跟女孩的及时次牵手

2010.02.06

虽然昨天晚上睡觉前跟女孩吵了一架，很闷，不过来台北的车上反复听着电影《忍》的主题曲，还是忍不住很爱很爱她。可恶。

以前在博客里说过了，两人还不熟的话，约会好的方式大概是一起看电影，看完电影后再去吃个东西，顺序万万不可以倒过来。《忍》到底是我们一起看的第几部电影，我已经忘记了，不过这部电影我给一百颗星，合理票价是一百万。

忍》在演什么呢？

忍》的电影是日本作家山田风太郎的小说《甲贺忍法帖》改编，大意是，伊贺忍者与甲贺忍者彼此相斗了四百年，勉强在服部半藏(是的，就是猎命师里面的豪爽大忍者！)的调停下牵了和平协议，但后来为了某个白痴到不行的政治因素，两族的忍者被迫各自派出十个忍者进行生死斗，看看哪一方生存下来，斗争才得以结束。

简单说，剧情就是"十打十"的忍者战。

虽然暧昧最美，但我这个人纤细的内心世界相当的急，我一直很怕追不到女孩，宁可尽力缩短暧昧的时间，也想要令每一次的约会，都有一点点小小的进度。

当时我们的进度是，看电影时合喝一杯饮料，理由是："反正每次喝都剩下一大堆可乐，不如一起喝一杯比较不会浪费！"

有点甜蜜，但这种进度不能停滞太久啊！

在看电影《忍》之前，我就大概知道在演什么了，就忍者打来打去啊，为了达到今次约会的恋爱进度，我得好好利用一下这么简单的剧情。

"那个，你觉得会是甲贺赢，还是伊贺赢啊？"我吃着爆米花。

"不知道耶。"女孩摇摇头。

"我也不知道，不过他们应该是一个单挑一个，所以我们来打赌。"

"怎么赌啊？"约会前期，女孩一直都很顺从我。

"就每次他们单挑之前，我们来猜哪一边会赢，我让你，你可以先猜。"

"好啊，可是我们要赌什么？"

"……这个，先保密。"我压低声音。

"是哦哦……"女孩显得有点狐疑。

之后就开始赌了。

其实电影的逻辑还蛮好预料的，这个忍者死，那个忍者等一下又被杀，有的胜负超快，一点悬念都没有。加上女孩拥有先押注的权利，很快她就以压倒性的比数赢了我，就算剩下的忍者打斗都被我猜到了我也无法扳回。

那么，我酝酿已久的无赖招数就……

"这是输给你的。"

我将我的手伸到女孩那边，将她的手指扳开，握住我的手。

"啊？"

女孩显得有点吃惊，脱口说出我永远都不会忘记的两个字："是哦哦。"

是哦哦……那是什么意思？

好像有点不屑？还是我的企图早就被猜中？

正当我脆弱的内心世界开始崩解的瞬间，女孩的头靠了过来。

她用蚊子般细微的声音在我耳边，说了超神奇的两个字："谢谢。"

谢谢？谢……谢三小？

谢谢我牵她？谢谢我把手输给她？

我不懂！！！！！！！！！！！

不管了，也没办法管了。

我牵着她，牢牢的。

真的不敢放开。

直到她的手心跟我的手心之间已经都握出了汗，我还是不敢松手。

生平最胆小的时刻莫过于此，我很怕我一放开了女孩的手，下一次要鼓起勇气牵住她，不知道又会是什么时候。现在我能做的正确的是，就是不放手。

"你的手好软。"为了缓和尴尬，我故作轻松，"好好牵，超好牵。"

"谢谢。"女孩僵硬地为我的色狼行径道谢。

电影散场。

我们将吃不完的爆米花跟喝不完的可乐丢到垃圾桶里，我还是不敢放开手。

可是等到我们走出放映厅，我感应到女孩的手微微挣扎。

我心中一惊。

"对不起，可不可以松开一下？"女孩的表情有点不自然。

宛若五雷轰顶，我有种要从悬崖上自由落体的幻觉。

"我……"老实说我忘记我讲了什么，可能是道歉。

我觉得好悲惨，表错情，误判了情势。

也许再约十次会，多聊十次天，那时再顺其自然地牵手成功概率比较高，现在用这种乱七八糟的强迫牵手策略，根本就太轻浮了不是吗？

我完蛋了啦！

"不是，我只是想换一只手。"女孩腼腆地说。

"谢谢。"这次轮到我郑重道谢。

一直牵着，一直牵着。

小心翼翼地玩着她的手指，试着从她的手指反应推敲她有没有喜欢我。

她的手指很被动，令我捉摸不清，虽然能牵手得逞很开心，但有点心烦意乱。

直到开车送她回宿舍时我也不打算放弃牵手，想说单手也可以握方向盘。

"我真的舍不得放开，应该说，我不敢放开。"我老实地说，"我怕等一下下车，我要牵你，你就不给我牵了。"

"哎哟，我答应你等一下还是可以牵啦。"女孩有点害羞。

"真的哦哦？"

"真的。"

后来，我常常开车到静宜大学找女孩，只为了牵一下她的手。

牵一牵，说一下子的话就觉得天下无敌了。

我觉得好幸运。

一见钟情后我就一直很担心，万一女孩的手不好摸，对很爱牵手的我来说，那该怎么办才好？毕竟我都中招了，无法自拔了，命运之神才向我宣布："不好意思，这次是一双很难摸的手！"那我只有含泪接受的份儿。

幸好担心是多余的。

女孩的手真的好好摸，是顶级的美女的手哦哦！

我的梦想不是电影，是电影给了我梦想

2010.05.06

(1)

我得话说从头。

电影与我之间的关系，我已在《三声有幸》电影创作书中写了很多。

三声有幸》蛮神奇的，很可能是近一年半来我收到的读者回信最多的一本书，明明就不是在写小说，而是在写我怎么会开始拍起电影，可来信的人告诉我，我追逐梦想的样子让他们很羡慕，另一方面也让他们产生了某些勇气。

妙的是，也有一些读者告诉我，原本他们以为一个小说家半路跑去拍电影是很堕落、很迷失自我的事，抱着看我如何自吹自擂的心态租了《三声有幸》回去，看完了才发现我"始终还是原来那一个九把刀"，特地写信给我简单的鼓励。

说不定啦，这是我写过最接近励志类的书也说不定(虽然目的不是)。

嗯嗯，其实我现在要说的事可能跟你们想的不大一样。

很早以前，十年前吧，在写完《异梦》的时候我就知道某24小时我一定会成为电影编剧，某24小时我的小说一定会被改编成电影，某24小时我的小说会成为许多电影制片与导演取材的母故事数据库。但我真的没想到会有当导演的24小时。

一切都是许多际遇与机会的撞击下产生的"幸运"。

归根究底地说，不是因为我有当导演的才能，而是因为你们喜欢我。

你们喜欢我，让很多"机会"自己找上门来，让我有体验人生的多重的"可能性"。包括与竹炭水的代言、五月天的合作、被改编漫画、被改编成在线游戏、更多的小说被电影公司买走版权、四处演讲、到国外参加各大华文书展——站在取材的角度上我得感谢这些可能性丰富了我的视野，很多体验与感触也慢慢渗透到了我的作品里。

上次导演了三十五厘米的电影短片《三声有幸》后，想必是成果不错吧，大约有三间电影公司与我接洽，希望能开始电影长片的合作。

干我吓了一跳，我这么虚荣的人，爽当然是爽啦，可电影"导演"一直不在我的梦想清单里，所以我无法矫情地说，这是一场实践梦想的战斗。

这些电影公司都找我当导演，个个都说资金不缺。

资金不缺耶……有没有那么幸福啊？

常常听到有些国片导演为了一圆梦想抵押房子、到处借钱也要拍电影，别说选角挑卡司碰壁，光卡在筹措资金的阶段就非常艰困的热血事迹。

但是我，一个毛毛躁躁的新手导演(不敢说是新锐导演谢谢)，要拍人生中及时部电影长片就不缺资金，会不会幸运得太离奇了点？

我当然是留在突然愿意出资让我拍电影的经纪公司里，跟柴姐合作。

我想柴姐想过有24小时会跟我合作电影，但没有想过这24小时来到的时候，我会是用导演的角色在跟她对话。

某种意义上我很感谢有其他的电影公司先找我当导演，他们的赏识增加了柴姐对我的信心。

但也不全然是好事。

我当导演，对很多人来说一定是很刺眼的画面。

不是相关科系出身，也没有当过场记、没有当过副导、没有侧拍过、没有碰过摄影机、没有自行剪接过任何影片、没上过表演课、甚至没有待过拍摄现场看拍片，充其量就是写过编剧跟卖过电影版权，如此而已。像我这样半路杀出的咖小只要说"拍电影是我的梦想"，不必等别人吐，我自己听了都恶心。

没有充满汗水与泪水的过程，直接来到喊"ACTION！"的位置。

我可以想见很多人是不看好的，这些不看好的原因恐怕都不是盲目的批评，毕竟我在导演《三声有幸》之前没有实绩，没有足够的参数。

也必然有很多的不看好是充满了度烂，我也理解。角色互换恐怕我也是冷眼旁观的那一种人，觉得抄快捷方式想特权的人就是机八，失败只是刚刚好啦，失败才能证明："导演不是随便就可以当的！"

所以我一直不断地提醒自己，拍电影长片是一场壮观的游戏，开心了你就走，在人生经验上多一笔精彩的记录。

但切记：这不是你的梦想，不要深陷其中。

很多访问过我的人都会有印象我这一段话吧："我当导演不是因为我很厉害，而是因为我很幸运。不过我没有办法靠很幸运拍出一部好电影，所以我会非常的努力。"

后来我才知道，仅仅是努力还是不够的。

(2)

我要拍，《那些年，我们一起追的女孩》。

(注：干不要再谣传我要自己导演《杀手欧阳盆栽》了，若我想过这种可能性一秒我的鸡鸡明天就自行溶解成一摊睪丸水。我要导演的是那些年！)

我写了五十六本书，为什么长片初体验是改编这一部小说，而不是其他？

表面上较大的原因是我的小说种类怪异的很多，动作场景的也很多，战斗的画面也很多，干这些我都不晓得怎么处理啦！不会拍啦！

认真说起来的原因是，我拥有一个非常强悍、非常感人的《那些年，我们一起追的女孩》电影版本结局，这个电影版本的故事是我对青春的诠释，我相信我可以做到，也能做得非常漂亮。

当然，个人的情感因素也很重要……有爱，才有战斗力啊！

要拍这本小说，及时个面临到的问题是"市场"。

我得非常认真地说，在台湾，要拍出一部"有票房市场的商业电影"是一件很有勇气的事，是挑战，所以不要用"啊？原来是商业片哦哦！"如此嗤之以鼻的语气看待。

怎么说呢？

一个问题先：一部拍摄成本五千万的国片，票房要卖到多少钱才能回收？

你花钱买票看电影，"至少"会有一半的票钱属于电影院的，剩下的一半或四成才是电影公司与其合伙股东去分。

所以五千万实际拍摄费用，再加上至少一千万的营销费用，算六千万。票房得至少卖到一亿两千万才能回收。如果是用三千万的实质成本，就得至少卖到六千万才能勉强回本。以此类推，不难记算。

不过让我们翻开过去一年来"纯种国片"的票房历史记录：

不能没有你，台北票房493万，全台算1000万好了。

听说，台北票房1456万，全台算3000万好了(以成本来说大赚)。

爱到底，台北票房462万，全台算900万好了。

绝命派对，台北票房317万，全台算650万好了。

艋舺，台北票房1.163亿，全台算2.2亿好了(超级大赚)。

混混天团，台北票房88万，全台算200万好了。

猎艳，台北票房123万，全台算250万好了。

一页台北，台北票房1303万，全台算2600万好了(应该蛮赚的)。

靠岸，台北票房67万，全台算100万好了(成本号称1.2亿)。

以上还是我用印象下去搜寻的，肯定还有十部以上我没印象无从查起。

平心而论，纯种国片的票房要破一千万实在不容易。

所以拍国片要怎么获利？

(不想获利只想拍出来自爽的……干不好意思请暂时别跟我说话)

最能确保拍国片赚钱的"暗黑赚钱法"我就不在博客上提了，反正我不可能用(或者说我没资格用)，也不想因此得罪人。倒是我在实践大学的课堂上详细地说了一遍给学生听科科。

另一种确保拍国片获利的方法，就是降低成本。

如果我们预估票房只有一千万的话，就只能花四百万去拍。不然会赔钱。

乐观一点估计票房可以两千万的话，就能花八百万去拍。不然会赔钱。

若估计票房有五千万的话，就能试试看用两千万下去拍。多花就赔钱。

以上还是对电影公司的态度乐观的估计法，基本上用越少的钱去拍，就越不会赔钱，所以要是估计票房可以达到五千万，但这部电影若能用一千万拍好，电影公司就不会花两千万去制作。

当你无法说服投资方你的电影可以票房破亿，资金就无法筹足五千万。

但感觉到了吗？

以上的逻辑全都是"怎么拍电影可以不赔钱"的成本控制法，而不是站在"怎么拍才能让电影好看，好看到可以突破票房困局"。

所以有很多的国片一开始是在设定"票房应该不会超过多少多少"的冷静评估下，先浓缩拍摄成本以免惨赔，然后在少量的成本下试图执行出好的成果……

简单来说，用五洲制药的语言翻译如下："先讲求不伤身体，再讲究效果。"用慈济大爱的语言翻译："先～求～有～再～求～好～"

在商言商，这是对的。

以流行的正面思考，在极度受限的资金环境中拍出好作品，真是一场好战斗！

所以我很喜欢《听说》跟《一页台北》，精密又确实，小而美，执行得真好。

(《一页台北》真好看，选角选得天衣无缝啊！)

但，里面我最喜欢《艋舺》。

因为它展现了《海角七号》后最雄壮的企图心。

一种万一没有成功，大家就一起把肾脏抵押给地下银行的雄壮企图心！

(在这里我要向魏德圣导演致敬，干你烧这么多个亿下去拍《赛德克巴莱》，你真的很屌，我五体投地帮你祈祷票房会超级大成功，一鼓作气把那几个亿乘以两倍拿回来！)

(3)

回到我自己的电影。

那些年，我们一起追的女孩》初步估计的成本是……两千六百万。

若加上当初没有计算进去的以及执行起来意外暴增的成本，算三千万。

加上不想花也可以但下场必然很凄惨的广告营销费用，算三千五百万。

……

……

……

请问要怎么回收？

在成本不降的条件下，除非票房攻破7000万，否则没有回收的可能。

请问票房攻破7000万的可能性有多少？

即使我催眠自己相信，但我要怎么说服出钱的柴姐跟其他的投资方，这个曾经发生在《海角七号》跟《艋舺》身上的奇迹，只要电影好好拍，我们的《那些年，我们一起追的女孩》也可能"被发生到"？

要不，理性一点，就是寄望每年都以惊人能量茁壮的大陆市场。

只要大陆市场进得去，我敢保障成本就可以用3500万豪爽地拍。

问题是，《那些年》非常可能没有办法进大陆。

为什么？因为除非条件特殊(不能说的秘密)，否则大陆电影里"中学生不准谈恋爱"这条潜规则就足以将《那些年》拒之门外。

要解决这个困境，简单，我改剧本就可以。将中学的故事背景拔掉，换成大学生谈恋爱就行了，如此一来《那些年》不仅有机会在大陆上映，资金也会很充沛。

问题是，啊，我不要啊。

中学生谈恋爱的禁忌特质，那种穿着制服嬉闹、晚上留校读书、上课偷传纸条的氛围是大学校园里无法比拟的——纯真。青春的欢愉，灼热的反抗，都只在最单纯的中学校园里。

现实就是现实，为了符合某些规范而更动故事是很正常的事。

不过这次不行。

我不想为了这个原因更动我的故事。

那些年，我们一起追的女孩》就是要发生在中学，剧本里有3/5的场景都发生在我热爱的彰化，发生在故事主人翁就读的精诚中学，这是我的坚持。

沈佳仪拿着原子笔用力戳在柯景腾的背上，那个画面，百分之百就是得穿着中学制服的感觉才能实现出我心中的感动。无法妥协的。

于是很遗憾，大陆的电影市场暂时就无力思考了。

此外，硬要符合原著描述、符合我对青春的记忆，一定得出动大队人马在彰化拍摄，这也是成本降不下来的重大原因之首。

目前为止在彰化拍摄电影并没有办法像在台北或高雄或苗栗一样，可以申请地方政府文化局的资金补助，真心祈祷未来几个月的法规发展会有奇迹出现。

除了彰化，电影里还有台北与新竹两大场景(新竹是我的母校交大，哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦)，三个地方轮流拍摄，都是成本膨胀的因素。

坦白说，把剧本通通改成故事发生在台北，干就省超多住宿费跟交通费的啦(听说跟《一页台北》、跟《艋舺》通通集中在台北战斗，有效率多了)！而台北文化局最近也超会协助电影拍摄的，我要便宜行事岂不简单……

但一样，这次不行。

我及时次导演电影长片。

拜托，让我用爱，让我用爱……

(4)

我的后台很硬，就柴姐嘛哈哈，而愿意跟柴姐并肩作战的投资方也很硬，基本上资金用嘴巴讲的就有两千万到位。我能不整天笑呵呵呵地说我真是一个幸运的家伙吗？

资金有了，我的剧本时时刻刻持续在修改，耗费的时间远超过我写一本书。两本书。三本书。天知道我多久没出新书了。

后来拍摄日期因故(干！不想说！)从4月延到5月，又从5月延到7月。

现在表定是7月中下旬开镜。我不会让它再延宕下去了。

我反复修改剧本的同一时间，选角如火如荼地展开。

选角基本上是两种形式，一种是大量请自愿报名的素人来公司拍自我介绍的带子(我想在看我的博客的读者里也有不少人做过这件事)。

另一种就是我们主动邀请演员来公司"试戏"，也就是我将修改中的剧本抽出几段让这些人演演看，而柴姐、我以及雷孟跟廖明毅一起评审。

选角这件事我无法畅所欲言，因为其中有很多尴尬，牵涉到很多有来面试但没有获选的演员的心情。但是，真的，我必须说我很感激你们愿意给我这么一个新导演认识你们的机会，谢谢你们来，那几天很热情地展现你们的专业。

我在我目前能够透漏的些微信息下，继续说拍电影这件事，往后"真相大白"时我可以说的东西自然无限宽广，也想让大家旁观这一切。

那些年》的第二大问题，是没有超级大明星。

有超级大明星演出我导演的电影，我当然很欢迎也很开心，但我面试与试镜的结果，组成了一支我很满意的"柯腾、沈佳宜(改名了，避免我的老朋友太困扰)、该边、勃起、阿和、老曹、弯弯(对，就是那个很弯的弯弯)"，但这些人里面并没有那种写在报纸影剧版上会让人"哇！原来是他演啊！"的超级大明星。

你们一定猜是资金问题所以请不起超级大明星吧。

错。

只要超级大明星进剧组，资金就会自然而然增加。这不会是问题。

有很大的原因，是很多超级大明星的年龄都……有点超过高中生的外表了，勉强演，还是很有新闻点可以炒，不过总是怪怪的。好吧是非常怪。

更大的重点是，我已经对我所选出来的演员队伍产生了基本的爱，我觉得很好，想信赖我所选出来的男女主角能演好我想要的感觉。

我当然也有迷信。

可我不迷信大明星，我迷信的是剧本。

不过我不迷信，不代表投资方跟我一样不迷信，也不代表潜在的电影版权购买商不迷信，也不代表将来的电影院通路不迷信。

我不怪他们，干角色互换的话是我也觉得不安心，目前整部电影最"出名"的部分竟然是"导演居然是作家九把刀"以及"第二女主角是插画家弯弯"，其他信息是一面伸手不见五指的迷雾，能见度奇低。

老是爱乱讲大话的九把刀鬼扯说剧本崩溃性的好看，谁信？就算剧本好看，国片要卖还是得靠奇迹与炒作，请问没有大明星怎么炒作？所以就一心一意等待奇迹啰？

某次试戏后的幕后讨论，我异常郑重地按着桌子说："柴姐，现在我要讲出来的话，都不会反悔，不可能反悔，我说出口了就会算数。"

"你说啊。"柴姐总是含义很深地看着我。

"柴姐，我也要丢钱下去。"

"哦哦？"

"真的，我说再多我有信心听起来都太假了，如果我真的有信心，不就该用实质的行动证明吗？如果我自己也投资下去，电影惨赔的时候我也会痛到……"

"什么惨赔！不会赔！"柴姐大笑打断我的话，"我们要正面思考！"

"对，不会赔，所以就当我贪心，所以我不只要当导演，还要当股东！这部电影成功的时候也会有我的份，我不想也不会错过。所以我要用我们选出来的这些演员，只要剧本好，大家拍得好，没有大明星电影一样会卖座！"

那天的会议非常愉快地结束，后来还有一场郑重其事的试拍。

炒作没有"点"，"奇迹"却抢在开镜前就发生了。

不过这个奇迹的样子看起来有点怪怪的。

就在上个礼拜，很微妙的时间点，原本很稳当的资金足足蒸发了一千万。

各位不需要问理由。

大家也不用往稀奇古怪的地方猜——汉来说，资金跑了就是跑了。

跑了，不见了。眼看是不会突然改变心意回来了。

资金伤口之深震撼了我。

也震撼了共同出资的柴姐。

如我的电影成本评估是一亿，资方跑了一千万也还好。

但是，成本约在3000万到3500万之间的电影，在我们目前看似筹措好了两千万的情况下流失了一千万，这是雷霆万钧的大失血。

电影喊卡，无限期延宕的噩梦终于发生了……

(5)

在公开演讲里我常说："真正厉害的幸运，当它一开始发生在你面前的时候，往往是张牙舞爪、穷凶恶极的。但本质却是非常非常的幸运。"

所以，资金缺口多达一千万如此猖狂的噩耗，竟是意味着……

我只让这个噩梦持续了几分钟，就作出了重大的决定。

可要跟柴姐开会的时间还有四天，这中间颇为折磨，我只能先请导演组放下手边的工作，等待四天后柴姐跟我的双人会议结果。

那四天我常常躺在客厅地板上，摸着柯鲁咪的肚子胡思乱想。

……真想拍出来啊，那些画面，那些对白。观众没有哭就算是我输了。

四天后，一个当的下午。

当然有些会议内容不能公开，但总是有话可以浓缩出来讲的。

"一样，这几年有很多人总是说他们很佩服我，却什么也没真的合作到，就只是拍拍我的肩膀而已。"这是我的心里话，"所以我很谢谢柴姐你不只嘴巴说很重视我，还真的拿钱出来投资我拍电影。"

"……"柴姐平静地看着我。

"现在我说我很重视这部电影，我也说我很有信心，我不是拍好玩、拍开心、有拍过电影就爽了的心态。我很认真。所以只有一种办法可以表现出我对这部电影的重视，那就是我成为股东，我出更多的资金。"

"你可以出多少？"

"柴姐出多少，我就出多少。"

"你的上限到哪里？"

"没有上限，你一半，我一半。我们一起把电影扛起来。"

"！"

"我买过车，也买了房子。"我的声音肯定在颤抖，"但从今以后我终于可以说，我买过最贵的东西，是梦想。"

就这样，两人奋力将充