"嗯？怎么回事？"

当本村洋将手放在自家门把上的那一瞬间，他忽然有种不祥的预感。

不仅屋里没有开灯，就连平常总是上锁的大门也是一转就开。像是为了压下心中涌出的不安似地，他轻手轻脚地打开了门。

老旧大门特有的吱呀金属音，冰冷地在本村的耳畔响起。

感觉不到任何人的踪迹。

他摸索着打开了电灯。

屋子里一片安静。以往总是充斥着妻子与女儿开朗笑声的空间，此刻却笼罩在一股令人害怕的寂静当中。

"弥生。"

"弥生……"

本村站在门口，叫唤妻子的名字，但却得不到任何回应。

走进玄关后，左手边便是厨房，在那里也没有看见人影。待洗的碗盘依然摆在原处。

怎么回事？

本村踏入了屋子里。

走进内侧的客厅时，他察觉到情况很不对劲。

桌子和地毯都不在原来的位置上，椅子也翻倒在地。原本放在暖炉上的水壶，滚落在地。

围在暖炉四周，防止婴儿靠近的安全防护墙，也被压成了不自然的形状。

情况很明显地不对劲。

"发生什么事了？"——本村感觉到自己的心跳逐渐加快。

到底怎么了？发生什么事了？ "嗯？怎么回事？"

当本村洋将手放在自家门把上的那一瞬间，他忽然有种不祥的预感。

不仅屋里没有开灯，就连平常总是上锁的大门也是一转就开。像是为了压下心中涌出的不安似地，他轻手轻脚地打开了门。

老旧大门特有的吱呀金属音，冰冷地在本村的耳畔响起。

感觉不到任何人的踪迹。

他摸索着打开了电灯。

屋子里一片安静。以往总是充斥着妻子与女儿开朗笑声的空间，此刻却笼罩在一股令人害怕的寂静当中。

"弥生。"

"弥生……"

本村站在门口，叫唤妻子的名字，但却得不到任何回应。

走进玄关后，左手边便是厨房，在那里也没有看见人影。待洗的碗盘依然摆在原处。

怎么回事？

本村踏入了屋子里。

走进内侧的客厅时，他察觉到情况很不对劲。

桌子和地毯都不在原来的位置上，椅子也翻倒在地。原本放在暖炉上的水壶，滚落在地。

围在暖炉四周，防止婴儿靠近的安全防护墙，也被压成了不自然的形状。

情况很明显地不对劲。

"发生什么事了？"——本村感觉到自己的心跳逐渐加快。

到底怎么了？发生什么事了？

"弥生，弥生？"

他又喊了好几次妻子的名字，然而却依然无人应声。

时间是一九九九年四月十四日，接近晚间十点的时候；原本该是一家欢乐的屋内，成了一个"声音"消失的诡异空间。

山口县光市。

这座城市位于东西狭长的山口县东南部，面向濑户内海西边的周防滩；战前，它原本是海军的军事工厂所在地，战后则作为周南工业地带的区块之一而发展起来。

本村一家三口，便是居住在位于光市东南部的室积冲田地区。

这里被称为"冲田公寓"，总计有二十栋建筑物的新日本制铁员工宿舍，建在约莫十万平方公尺的土地上，自成一片住宅区。在这些老旧的员工宿舍当中，第七栋公寓的四楼，便是本村的住处。

冲田公寓坐落的光市室积地区，距离室积湾相当近。室积湾自平安时代之前开始，就是往来于山阳海路的船只的停靠港口，因此十分兴盛繁荣。室积半岛仿佛包裹着室积湾似地往外延伸，以半岛底端为起点，绵延约莫五公里长，充满着白沙与青松的海岸线，沿着海岸画出了一道优美的圆弧。

一到夏天，此处就摇身一变成为风光明媚的戏水区，大批游客聚集而来，孩童们的欢笑声也不绝于耳。

本村洋是个从广岛大学工学系毕业后，进入新日本制铁公司刚满两年的新进技师；他被调派至公司下属的光制铁所任职，至今还不到一年的光景。

他的父亲本村敏(四十九岁)以前也是新日铁的技师，不过现在已经退休，改从事其他工作了。连着父子两代都在新日铁当技师，可说是相当稀奇的事。

这阵子，本村每天都留在公司加班。

身为公司制钢技术小组新进人员的本村，先前接下了一项企划，这几天正好进入工作的阶段。

本村患有一种慢性病，唤作肾硬变症候群(肾脏疾病)。他在前年七月才接到调至光制铁所的人事命令，结果仅仅过了几个月后，他的病情就忽然恶化；整个秋天到新年期间，他都在光市市立医院里住院，等到重返职场时，已经是过年之后了。

"真是替公司添了很多麻烦呐！"

在这种念头和与生俱来的认真性格驱使之下，他拼了命地不断加班。

入社那年的五月十一日，他与学生时代结婚的妻子弥生，共同孕育了夕夏。当时还在爱知研习的本村，迫不及待地赶到门司妇产科医院，探视那个与自己十分神似，有着一双乌溜溜大眼睛的可爱女婴。

由于旧病再度复发，因此一家三口初次迎接的圣诞节和新年，都是本村向医院请假外宿，才能够一起度过的。妻子和女儿的存在对本村而言，既是生存的希望，也是精神的支柱。

然而此刻，他却见不到这两个人。

这个时间，她们会跑去哪里呢？难不成刚好有事出门了吗？

当夕夏哭闹不休时，弥生偶尔会带着夕夏到户外走走并逗她玩。努力压抑住心头的不安，本村决定先到外面看看。

他首先前往找寻的地方是公园和垃圾场。

然而，四处都找不到两人的踪影，该不会是突然生病或受了伤，慌慌张张跑去医院了吧？

"岳母或许会知道些什么……"

本村在心里这样想着，于是拿起家里的无线电话，打给了弥生住在北九州门司的母亲。

本村弥生的母亲由利子(五十岁)在约莫晚上十点的时候，接到了"阿洋"打来的电话。

那时棒球转播已经结束，由利子正好要准备就寝。

由利子在弥生十一岁的时候与丈夫离婚，带着弥生和小弥生五岁的妹妹离开了夫家。虽然是个称不上富裕的单亲家庭，不过对于独自抚养两姐妹长大的由利子来说，长女弥生是个令她相当放心的孩子。而为人温柔又聪明，总是被她昵称为"小姐姐"的弥生所生下的外孙女——夕夏，在由利子的眼中，更是可爱得不得了。

"我找不到弥生和夕夏，岳母你有接到什么消息吗？"

对于本村突如其来的电话，由利子感到万分惊讶，连忙回道：

"我什么也没听说呀！阿洋，你看一下，背夕夏时用的婴儿背带和弥生出门时会带的皮包还在家里吗？"

"好，我知道了。"

"阿洋"一如以往的开朗话声，从听筒的另一端传入由利子的耳中。

婴儿背带与皮包，依然和平常一样放在壁橱里原本的位置。

本村接着打开客厅壁橱左边的纸拉门。

那一瞬间，诡异的景象映照在本村的眼中——

在壁橱下层的数个坐垫缝隙间，可以看见一双穿着袜子的人类脚踝。

"！"

下一秒钟，惊愕得几乎无法呼吸的本村，用极其猛烈的动作，迅速拉开了右侧的拉门。

壁橱当中，有一个像是人类形状的物体被塞在里头，上面覆盖着四五个坐垫。

坐垫微微立起，像是要遮盖住那个被塞进狭小空间里的人。

本村一把推开那些坐垫。

呈现在眼前的，是一副骇人的光景。

自己心爱的妻子——弥生，嘴巴被胶带封住，原先穿在身上的羊毛上衣被人撩起绑在手腕上，背对着拉门，双手被固定在头部上方，全身赤裸，没有呼吸。

只看一眼，本村就立刻明白妻子发生了什么事情。

微睁着眼，已然断气的妻子，脸上到处是青紫色的淤青。那副模样，并不是今早和夕夏一起笑着送自己出门的美丽弥生。

在悔恨、痛苦、挣扎之中死去的妻子，正毫不留情地向丈夫传达着自己临终前这种种的情绪。

"怎么了？发生什么事了？"

由利子在电话的另一头叫道。本村还在与岳母通电话中，结果却发现了弥生的遗体。

"不行了，弥生她……已经不行了，她死了……"

本村只是如此一再重复。在由利子听来，他的嗓音中有种硬是强装冷静的沉重。

"什么？发生什么事了？是不是哪里弄错了？试着摸摸看她啊！"

由利子握着话筒拼命喊道。

本村伸出手，轻轻摇动弥生的肩膀。

手中传来的触感是一种令人毛骨悚然的冰冷。那副僵直的躯体，不再拥有平时妻子的暖意。

"岳母……弥生她的身体变得好冰……"

说完这句后，电话便挂断了。

嘟——嘟——……

"到底发生什么事了？"由利子大声叫喊着，然而，她的喊声并没能传达到本村这边。

"弥生，你怎么了？你没事吧，弥生……"

失了魂的本村，语气轻柔地询问着妻子。但，妻子却仍然一动也不动。

年轻的丈夫只是呆立在原地，无法自妻子身上移开视线——不，更正确地说，是害怕将视线移开。

一片茫然。本村只是茫然地低头望着妻子。

全身僵硬的丈夫，此刻面对着直至临死之前应该都还呼喊着自己名字求救的妻子，却无法上前拥抱她。不仅如此，他甚至还对妻子面目全非的模样感到恐惧不已。

因为这件事情，日后的本村总是笼罩在一股莫名的罪恶感当中；然而，在这个当下，本村还没有涌现出这种情绪。惊慌失措的他，也无法移动脚步去寻找行踪不明的夕夏。

夕夏她怎么了？她还活着吗？还有救吗？

当他在那里自问自答的同时，该死的身体却怎样也动弹不得。失魂落魄的本村，无法拥抱爱妻，也无法抬起步伐寻找不在现场的女儿。

就算当下再怎么惊慌失措，但这些事对本村自己来说，仍是"不可饶恕"的罪过。仿佛被人下了定身咒一般，本村只是茫然地继续伫立在原地。

老旧的公司宿舍当中，由日光灯的昏黄光线照亮的房间里，丈夫仅仅是茫然若失地，俯视着妻子的凄惨遗体。

在这之后经过了多少时间？十分钟吗?还是二十分钟？本村已经丧失了"时间感"。

在这段期间中，由利子拼命地拨打着电话。

发生什么事了？弥生和夕夏发生什么事了……？

她疯狂地拨打着，但电话不知为何一直处于通话中，打不进去。

这时的本村正处于"梦境中"；在他的脑海中，仿佛存在着另一个正拼命抗拒"现实"的自己。

，本村终于拿起电话拨出110。

……