第3章 我为什么不开车

我在写一本关于旅途的书，可是我却没有驾驶资格证，更没有车。大概是因为我已经太习惯我的旅行方式了，所以根本没想到有人会问我这个问题。

曾经，我也跟别人一样，特别羡慕开车的人——因为开车看起来是“独立”的标志。我在高中高年级的时候曾经报名参加过一个驾驶班，但是我当时没车，就算借也借不到。我学车其实也不是为了要故意表示我和母亲生活之间的不同。她只是被动的乘客，所以说只要拥有一个驾驶执照就已是我对她的生活的逃离。正如很多女儿说的那样：我一定不要成为我妈妈那样的人——可是说这样的话的人往往也不知道，一个女性的命运很多时候都不是她自己的错。当我在大学读到弗吉尼亚 伍尔芙(Virginia Woolf)译者注：英国著名女作家。革命性地要求有——“一个自己的房间”译者注：《一个人的房间》是伍尔芙的经典之作。时，我静静地想，除了房间，还得有辆车。

但是，当我从印度回来的时候，公共交通对我来说已经非常自然了。我认识到一件事，那就是独享一车的旅行方式真的不是一种有益的旅行方式：因为我会失去跟同行旅者聊天的机会，而能做的只有看向窗外。如果我没法留意身边事物的话，我怎么可以享受这段旅程呢？于是，我开始放弃为自己是一位不想拥有车的罕见美国人这件事想借口了。我甚至不再用开车会加重环境污染这一说法作为借口，也不再说“杰克 凯鲁亚克译者注：美国“垮掉的一代”代表人物。他的主要作品有自传体小说《在路上》《达摩流浪者》《荒凉天使》《孤独旅者》等。自己也不开车啊”这种话。他说，他“不会开车，只会打字。”确实，我有的时候会引用公共意见调查的结果，解释说纽约人是美国人里面被认为最幸福的。为什么？因为纽约是美国最不爱开车的城市，纽约市的人们会走上街头，见到对方，互相问候，而不是各自坐在相互隔离的车子里。

可真相实际上是，我没有主动做“不开车”这个决定，是这个决定自己找上我的。如今有人傲慢地问我为什么不开车的时候——对啊，还是有人这么问——我就说：“因为从我离开家门那刻，冒险就开始了。”

出租车司机的智慧

我正和我的朋友一起，坐出租车前往肯尼迪机场，这是一个以总统的名字命名的机场，而这位总统六年前才上任。我们的司机较为年长，有点像田纳西 威廉斯(Tennesse Williams)译者注：美国舞台剧作家。的戏剧里一个不好惹的做买卖的角色——他的着装完整了这个角色形象——他穿着一件汗衫，纹身裸露出来，还有一张海军陆战队的旧照片塞在他的司机执照的框框里。很明显，这是他的出租车，这是他的世界。

我的朋友和我表现得非常像情侣，实际上我们确实是的。我们同时高度警觉到，司机在通过后视镜看我们。那是因为，当我们带着一堆行李在渐渐暗下来的街道上等车的时候，一辆低矮的载满了白种少男少女的车快速开过，只在夜空中留下了致命的话语——“黑鬼！”现在我能感到，我们正在努力想办法忘记那离奇的人身攻击，让自己冷静下来——虽然真的有点难。

当我们抵达机场的时候，司机拉开了前后座之间隔板上的那块小口。我朋友和我都变得紧张起来。从那个小口对司机说话总让我觉得我是在点薯条，但是这一次，我还蛮庆幸于这空间的隔绝。我们不知道司机是怎么看我们的。

那司机把什么东西从那小口塞了过来。原来是一张磨损的照片，上面有一个穿着西装的年轻男人，他和一位丰满而春风满面的年轻女人站在一起，她用双手抓着她的女式小坤包。“那是我和我妻子结婚的时候，”他说，“除了我在朝鲜的时候，我们这40年里没有一个晚上是分开的。她是我好的朋友，我的甜心——但是，相信我说的，我们本不该结婚。她家是波兰来的犹太人，而我家是西西里的天主教徒——直到我们及时个孩子出生，我们双方的家庭才开始互相来往。”

“我告诉你这个是因为今天是我们的结婚纪念日——你们如果不介意我这么说的话，你们俩其实让我想起了我和我太太。如果你不会因此受到冒犯的话，我愿意免费载你们这一程——那我就可以回家跟我太太说，我帮助了一对跟我们曾经一样的年轻情侣。”

我们又惊讶又感动，便对他说，他说的话已经够好的了，但是我们还是接受了他的请求，因为这个请求对他来说意义非凡。在机场的时候，我们站在他的车外，握着手——感觉有点儿怪，但是又很感动。

“你知道吗？”司机说，“我和我妻子，还有你们俩，我们是这个国家存在的意义。”

后来，我的朋友和我认为，街上那充满种族歧视的叫喊，对我们造成的较大影响，或说惩罚吧，就是让我们在一上车的时候对司机感到不信任。

几年过去了，我的朋友和我分头走向了不同的人生。他住在西岸，有了孩子、孙辈，还有一个我无从知晓的人生。但我们非常肯定的是，我们都希望对方过得好。

当30年后我又碰见他的时候，他对我说的及时句话是，“你还记得那个出租车司机吗？”

我当然记得。

每当我坐进一辆出租车，我都会发现自己走进了一个人的人生。汽车仪表板上放着孩子的照片，后视镜上挂着有关宗教或者其他的装饰物，出租车司机执照上总能看到司机的名字或者其他的种族线索——加上在这小小的空间中，司机的身体作为一种物理存在，也冲击着感官——这所有的东西都让我感觉像是跳进了另外一个移动的世界里。作家皮特 哈米尔(Pete Hamill)有一个说法，他说，“出租车司机有一种防止孤独的策略，他们会和乘客迅速建立起短暂的亲密关系”——出租车司机会跟你说一些他们的事，同时他们也会很开心听你说你的事。

我最初发现这些“轮上世界”时，还是我最初开始住在纽约的时候。在我开始为《纽约》杂志的“城市政治”专栏撰稿之后，我不仅靠着这些出租车司机载我去不同的地点，我还靠着跟他们交谈来接收关于公共意见和选举的消息。他们往往直截了当，引导你看到社会问题的现状，很多时候，他们甚至比很多媒体请来的专家更能预测政治走向。毕竟，他们花在听陌生人讲话这件事上的时间，或许没有任何一家民意调查机构可以媲美；他们无意中听到的小道消息，大概比窃听器接收得还多；还有，他们自己通常就是新移民或是新移民的同僚。这一切，让他们成为了信息宝藏，他们知道社会上真正发生着的事，不仅是美国的事，甚至也包括其他国家的事。

关于以上陈述，其实有例可依，这例子就发生在“9 11”恐怖袭击使坐落在曼哈顿的双子塔倒下之后的十天。我当时正被电视播放的恐怖画面困扰着——办公室里的员工宁可从高处跳下来死去，也不愿在那人间炼狱中被祭杀——那画面如此恐怖，以至于电视台很快就停止播放它们了。中心城区的大街被超现实主义气氛笼罩，覆盖着灰色的尘土和碎片残骸；水沟里填满了鸟的尸体，它们在飞行途中就被焚化了。

当时载我的司机是一个安静的年轻白人，他身上有一种庄严的气质,我一坐上车就发现了。我们开车经过围着围栏的施工场地，围栏上贴满了照片和通告，那都是还没有找到他们失踪的亲属、朋友或同事的人们放上去的。佚名人画的涂鸦如同传染病一般覆盖了纽约，他们都包含同一个信息：我们的悲痛不是对战争的呐喊。

“那是纽约人的感受，”司机说，“他们知道爆炸是怎么回事了，他们真真切切地知道了。但是在纽约以外的地方，人们觉得很内疚，因为事件发生的时候他们不在场。他们会大声呼喊着说要报仇，因为他们内疚，也因为他们无知。当然，我们都想抓住那些罪犯，但是只有不在纽约的人会想因此轰炸另外一个国家，重复在这里上演的炼狱。”

他说得对。即使在知道伊拉克和萨达姆跟“9 11事件”无关之前——乔治 W 布什总统错误地宣判了这个消息，看起来他关心石油多于关心事实——75%的纽约人反对轰炸伊拉克。但是在全国范围来说，大部分的人都支持这个决定。

我也发现了其他城市的出租车司机的智慧。比如说，九十年代早期，当我在明尼阿波利斯-圣保罗都会区(Twin Cities of Minneapolis and St. Pauls)的时候，一个瑞典司机预测说莎伦 赛尔斯 贝尔顿(Sharon Sayles Belton)译者注：美国黑人社区领袖、政治家、社会活动家。会被选举成为明尼阿波利斯市的及时位美国黑人女市长。在她仍在参选市议会议员时，我曾经为她的选战工作，而即使在那时，选战的状态已经非常紧张和激烈了。没有任何一个专业的政治家或者是民意测试专家认为莎伦在这个白人城市会有机会胜出。可是，我那有着跟《魔童村》(Village of the Damned)译者注：一部20世纪60年代的英国科幻电影，讲述一个小镇里面的所有育龄女人突然一起怀孕，生下了许多长着引人注目的眼睛、头发呈白金色的孩子。里面的孩子一样金发碧眼的出租车司机专家，却说，“我要投票给她，我的家人也都要投票给她，我的乘客们也说要投票给她，所以我想她会赢的。”他有他自己的测试组啊。他果然预测对了。

在美国乡村，小镇司机警告我要小心那些正在旺盛生长的新法西斯主义团体力量，比如在中西部的“地方民团”(Posse Comitatus)译者注：通常是指地方的壮丁一起组织起来维持社会秩序，捕捉罪犯的自治团体。他们实际上没有执法权力。和在西北部的“雅利安国”(Aryan Nation)译者注：美国白人霸权主义宗教团体。。本地银行不敢取消他们赎回作为抵押的农场的权利；而警察因为知道这些租赁人都武装齐全，因此也踌躇不前，不愿出手帮忙收回农舍和谷仓。当我把这样的消息带回纽约时，我的朋友们都不相信，觉得我是在夸大事实或者这只是几个狂人说的鬼话。

可是，驾驶是孤独的职业，这职业吸引了很多不同种类的叛逆之人，我遇到的司机中就有一个是极端主义者。在蒙大纳的比林斯市，一个在夜间兼职做司机的大农场经营者，告诉我说联合国在用黑色的直升机对美国进行间谍活动，他们想要建立一个世界政府。我没理他，认为他只是疯言疯语——但是一年之后，新闻报道说，蒙大纳的民兵组织在其中一个大农场集中起来，威胁说要把所有的直升机都射下来，并且说他们有武器来做这件事。我怀疑载我的司机是不是他们中的一个。

但是，当我回到纽约，说，“你知道吗？在那里有超级右翼团体，他们都有武器装备。”都市人就只会回应说，“就几个疯子嘛，没什么好担心的。”

直到后来，媒体才开始正视这些极端主义团体的问题。但是到那时，他们已经在好几个城市犯下了种族主义谋杀——受害者包括自由主义的犹太人脱口秀主持人艾伦 贝格(Alan Berg)，他在他家的车道里被白人民族主义团体射杀——还有，他们还轰炸了俄克拉荷马州的政府大楼，在洛杉矶的一个托管中心对犹太人孩子开枪，还企图在斯波坎市(Spokane)一个拥护马丁 路德 金的游行中进行轰炸。

我还是没有在报纸中看见关于白人霸权主义者的报道——他们企图在加拿大西北部乡村建立一个自武装的分裂主义大本营。可是当我向出租车司机、加油站的人或者是其他乡镇人士问起此事时，他们都对当地“雅利安国兄弟会”的存在给出了实事求是的确认，他们还确认了在小城镇或者一些乡村地区(为了安全好不要去)安然无恙地存在着的冰毒制作实验室。

因为司机们有时间，又有被深深吸引的听众，他们有时也可能会成为“现代神话”的传播者。比如说在博尔德市(Boulder)，我及时次听说杰克 肯尼迪就是林白小鹰(Lindbergh Baby)译者注：林白小鹰绑架案是美国历史上最著名的绑架案之一，林白小鹰是美国著名飞行员林白的长子。这个理论。一个盐湖城的司机告诉我说，“无神论的共产主义者创造了女权主义运动”。然后一个达拉斯的司机又跟我说，女权主义是“一个犹太人企图毁掉基督教家庭的阴谋”，这可是我经常从右翼基督教原教旨主义者口中听到的理论。因为去丹佛机场的路特别长，我听到了一个关于三极委员会(Trilateral Commission)译者注：三极委员会是一个包括北美、西欧和日本的企业界、政界和科学界、出版界等知名人士的团体。的完整故事，这个故事是一个巨型的、跨国的犹太人阴谋的一部分——它从对耶稣基督的谋杀开始，一直延伸到大卫 洛克菲勒(David Rockefeller)译者注：美国著名企业家，洛克菲勒家族的第三代。，他是这个囊括来自美国、欧洲和日本的领导者的团体的成立者。我觉得这个司机应该被授予一个阴谋论奖章——直到另外一个司机从纽瓦克市(Newark)机场接到我，然后开始跟我讲说，三极委员会肯定跟“9 11事件”中世贸中心的毁灭有关联。原来真不是开玩笑啊。

我甚至还能听说哪个新移民团体要去哪个城市，因为很多时候来说，驾驶是新移民的及时份工作。在华盛顿，我总能发现，来自非洲国家的司机特别多。他们可能不知道怎么抄最近的道，但是他们能告诉我一些更重要的事。从20世纪60年代后期到现在，来自埃塞俄比亚和厄立特里亚(Eritrea)的司机一直给我更新关于这两个国家之间的武装冲突的情况。美国、苏联还有卡斯特罗领导的古巴在这场长达30年的战争中都支持埃塞俄比亚——他们预想这个远远大于厄立特里亚的国家会赢。但是根据司机的陈述，他们却一直坚定认为小国厄立特里亚不会输。来自那个国家的司机们很为他们在山上林间战斗的独立斗士们骄傲，可是我却从来没有听过哪个埃塞俄比亚的司机说他想为海尔 塞拉西一世(HaileSelassie)译者注：埃塞俄比亚前皇帝。或是他的军事政府而战斗。从另外一个角度来说，厄立特里亚的司机骄傲地告诉我他们军队中的三分之一是女性，她们中的有些人还是将军；还有，他们的战士建立了学校，还在山洞中建了一个医院，这医院可以不受轰炸的伤害；“文化战团”里面的音乐家们——他们是这么称呼他们的——为那些战士们表演，甚至巡回演出到欧洲。“当一个埃塞俄比亚的将军被杀，他们的军队就混乱不堪，”一个厄立特里亚司机对我解释说，“当一个厄立特里亚将军被杀，每个战士都变成了将军一样的人物。”

小小的厄立特里亚确实赢了那个战争。可是，它的革命领袖却让这些来自他们国家的出租车司机们心碎，因为他们要么接管了所有媒体，要么就是背叛了革命。当另外一个国界战争在这两个国家之间爆发时，我发现两边的司机们都不想回家去战斗了。

我想美国执政者们，应该跟出租车司机们聊聊天。轮子上的别样世界

作为父亲的女儿，我知道出租车司机这个职业能够吸引到有自由精神的人、还有那些太独立以至于他们都不想干别的事的人的原因就是可以自己做老板。上班的时间比较灵活，对学生甚至有些主妇来说都挺适合的，可是女司机还比较稀少。每当我遇上一个女司机，我都告诉她我非常高兴能见到她。总体来说，逐渐认识司机的内心也是一个冒险的事儿。

我很开心，在曼哈顿遇见了一个一辈子都在开出租车的司机。他告诉我他已经开了很长时间的出租车，以至于他在写一本叫做《在我背后》的书。我告诉他，这个书名真是启发灵感、鼓舞人心。这本书已经让他成为了美国人中非常稀有的一位——他能感到他跟那些富有又有名的人是平等的——整个车程中，他都在告诉我他书中描写的人物。“罗伯特 雷德福(Robert Redford)译者注：美国导演、演员。比你想象得要矮得多……雪儿(Cher)译者注：美国歌手。非常接地气，又给很多小费，不过她做了太多整容手术了……唐纳德 特朗普(Donald Trump)译者注：特朗普集团董事长及总裁，美国共和党2016年总统大选候选人。真是自大，他夸夸其谈，想给我留下深刻印象……托妮 莫里森(Toni Morrison)译者注：美国作家，诺贝尔文学奖获得者。比伊丽莎白女皇还像女皇……我告诉卡洛琳 肯尼迪(Caroline Kennedy)译者注：美国前总统肯尼迪之女。她应该试着竞选总统……听着银行家们聊天，我就知道次贷市场要倒了……”

我不确定我是不是喜欢这个司机，他对名人如此着迷，以至于我想知道他对平常乘客的态度是怎么样的。就在这个时候，一个流浪的女人推着一个购物车——那可能是她的全副家当——突然冲到我们前面，这司机为了不撞到她，几乎侧击到一辆公共汽车上。我以为他得开始骂脏话了，但是，他没有，反而对她说，“小心啊，甜心！”

我们安静了一秒钟，他好像是想为自己的温柔做什么掩饰一样，说，“哎呀，她肯定是某一个人的甜心嘛。”

 我又遇见了另外一个开了一辈子车的司机，他提出他可以给我的手拍照，然后作一幅画，亲自送到我家门口——只要30美金。在他的仪表盘上和乘客门上，贴满了他那些艺术作品的样本，让人感觉有许多可怕的手在鼓掌。他说，他曾经和另外一个街头艺人一起在中央公园摆摊，但是在车里更舒服，夏天有空调，冬天有暖气。我告诉他我不想要画，但是我想要给他30美金，以示对他这移动艺术工作室的鼓励。他一开始拒绝了，然后又说他可以拿25美金，因为那是美国大都会博物馆的入场门票价格——他会去那里看画，然后临摹那些画上面的手。我告诉他，他是我曾经见过的最快乐的人之一。

 一个兼职出租车司机实际上是电影的临时演员，对此我一点儿也不惊奇。曼哈顿是一个大的电影取景地，这里的警察、消防队员和流浪者们有时会试着通过做临时演员来赚点儿小钱。可是这个人是一个出租车故事专家，他甚至都能把这弄成一个流派了。他重复着，好像在读什么一样，“亲密和匿名的混合物，可以造就一个伟大的戏剧手法。”他又跟我说了一些电影年表，从马丁 斯科塞斯(Martin Scorsese)译者注：美国导演。的《出租车司机》(Taxi Driver)开始，说到《出租车自白》(Taxicab Confessions)。那是一部小成本的真人秀，出租车司机们在其中引导乘客讲出窥私般的故事，同时有一部隐形摄像机捕捉整个讲述过程。我简直无法相信，人们会把隐私的故事公开出来。当我这么说的时候，他告诉我说，如果我觉得有哪个真人秀是真的，我就简直太笨了。“好莱坞的人们，都是一大堆穿着破洞牛仔裤的华而不实的人，戴着三万美金的劳力士……他们中没有一个人可以在贝德福－史蒂文生区(Bedford-Stuyvesant)译者注：纽约布鲁克林区中央街区，俗称贝史蒂区。或者哈莱姆区(Harlem)生存下来……他们只是付别人钱，让他们来讲假的故事……他们一点儿也不在乎司机是不是会被抢劫或者被枪击……他们应该都回洛杉矶去。”

我乖乖地付了车费。在前座有一大叠司机本人的八乘十的照片，光着膀子，跟运动员一样性感，看起来有点像鲍勃 马利(Bob Marley)译者注：牙买加雷鬼音乐家。。“你认识《法律与秩序》(Law and Order)译者注：一部非常流行的美国电视剧。里面的任何人吗？”他紧张地问我，“我孩子生病了，我需要点儿活计。”

突然，我猜到他为什么这么生气了。所有那种电视剧、真人秀，都只讲述关于乘客的故事，不讲关于司机的。我问他，他说：“对啊！这个国家认为有钱的人很有趣，而像我这样需要钱的人，则不然。”

我想，他说得对。我更愿意看一部叫《出租车司机自白》(Taxi Drivers Confessions)的电影。

 我坐上了一个头顶深红色头发、年龄看起来从35岁到60岁都有可能的女人的车。当我说我非常开心能遇见一个女司机时，她告诉我说，一个东正教的拉比(rabbi)译者注：指受过正规宗教教育，熟悉《圣经》和口传律法而担任犹太教会众精神领袖或宗教导师的人。拒绝坐进她的车，而她的车库里挤满了男司机，就好像那是他们的休息室一样。她又列举了她曾经做过的工作——油漆工、校车司机还有装饰铁片的焊接工——好像是要向我证明她不需要我的帮助一般。她同时也对那些想抢道的司机骂脏话，又在排队等过收费站的时候在她的阿富汗花纹织物上织一行。总体来说，她好像是一个在公海上主掌着小船的海盗。

为了弥补我对她的独立的低估，我问起了那在仪表盘上的五张男性的寸照，这些照片放在一个圣母玛利亚的雕像和一个蓝色的克利须那神(Krishna)雕像的下面。“那些是我以前的爱人——总之，是那些我记得的，”她说，“我觉得，导向灵性的道路，就是令人心醉神迷的——而导向令人心醉神迷的之路，则是灵性——你不觉得吗？”

还好这是一个反问句，我顺势保持沉默，而她继续说道，“我跟他们中的两个人分别生了一个小孩，跟他们中的一个生了差不多一个摇滚乐队那么多的孩子。他们都还是我的好朋友。为什么？因为我教会他们什么是性啊。不只是性本身，我说的是那种整个周末都待在床上的性，充满神性的，如果不能达到这个境界，恐怕只有与音乐及药物为伍了。我试着显得冷静，便问她为什么有那个印度神克利须那的雕像。“因为他是一个支持密宗的男性神，所以他身边总是有女人。我告诉我以前的爱人，去跟他们后来的女朋友或者妻子实行这样的。你知道吗，其中一个人的妻子去年还专程给我打电话感谢我。”

她开到了机场，跟一辆豪华轿车抢夺，并赢得了一个车位，然后把我装满了书的书包从后备箱拿出来，那书包在她手上看起来轻得像羽毛。“你应该写写像我这样的有主见的女人。女孩子们得知道她们可以打破规则。如果修女们曾经告诉我这一点，我就可以少走20年的弯路。”

&nb