黑头火柴

谁也看不见他。

可他却把谁都看得有鼻子有眼。

这哥们儿潜伏在舞台上方暗无天日的旮旯里，怀里抱着一盏大灯，居高临下为演员打追光。

这时候，台上开练的是革命样板戏《红灯记》第八场“刑场斗争”。

哇，很英勇很悲壮，李玉和就要人生自古谁无死了。

但见：围墙，高坡，劲松参天，乱云飞渡，弄得跟真事儿似的。

李玉和由北京兵杨松扮演。要说杨松演李玉和，真没挑儿。高大威武，京腔京韵，腮帮子随时鼓得好像塞了俩鹅蛋，比李玉和还李玉和。因为他人高马大，宣传队不得不再招俩高个儿的女兵演李奶奶和李铁梅，不然不像一家人。

哎哟喂，这可难坏了胖队长魏喜庆。个儿要高，还要会唱，模样儿还得说得过去。不说沉鱼落雁，也不能让人看了吃不下饭。为此，魏队长跋山涉水，微服私访，把腿儿都走抽抽了。干吗要微服私访呢？亮招牌公开招不行吗？不行！去招人的地方是当地的农场，后来改成了生产建设兵团，里面都是上山下乡的知识青年，北京的，上海的，四川的，个个水深火热，恨不能插双翅飞出苦海。这帮人要知道部队来招兵，非把魏队长给“潜规则”了不可。如何吃得消？所以，魏队长只能微服私访。

但是，要招的这两位女兵条件实在高。挑来挑去，勉强挑上了上海知青黄文秀。

黄文秀哪儿都好，就是头太大，个个叫她黄大头。因为头大，五官适者生存，也跟着放大了尺寸。大鼻子，大眼，大脸蛋儿。脸蛋儿描上农村红，眼圈儿勾上张飞黑，扮成李奶奶往台上一站，人高马大，膀壮腰圆，得雅号“笨奶奶”。

好歹招来一个笨奶奶，魏队长因为要排练节目，招李铁梅的重任就落在指导员张富贵身上。

宣传队的人懒，喊领导都省字，管张指导员叫张指，管魏队长叫魏队。

张指快刀斩乱麻，很快招来了上海知青王秀芝。

这王秀芝，白白净净，阿拉阿拉，扮上装像个古典美人，把革命后代李铁梅美化得不轻。可是，一看二看还行，三看就觉得哪儿不对劲儿。还是魏队眼小聚光，对张指耳语道，她，她，身长腿儿短！张指装傻，是吗？哪条腿儿？其实，他比谁都明白。那为什么还要招来？因为他拿了人家的菜籽油。那油是上海知青慰问团打老远带来送给上海知青的，每人满满装了一军用水壶，连壶带油一起送，为的是油倒出来食用后，水壶还可以用来装水喝。这一举两得的高招，只有上海人想得出来。连壶带油都是好东西，王秀芝舍不得享用，拧开盖儿闻一闻，就给张指进了贡。在那个物资匮乏的年代，谁家都没余粮。张指急忙用报纸包了，拿回家孝敬老婆。受贿一壶油，还是菜籽的，别具时代特色。所以，当魏队看出毛病，说王秀芝好像有一条腿短，张指就装傻，是吗？哪条腿？魏队说，要能一眼看出来，那就不叫腿短了。张指问，那叫什么？魏队说，瘸！

王秀芝为了这个与生俱来不可逆转的，每天跑到我窗前那棵小榆树下顽强苦练。练什么？甩腿！咬着牙拼命甩那条短腿。我隔窗看到，深受感动，发誓要写好剧本，并且其中一定要有适合她的角色。可怜那棵小榆树，被甩得日渐黄瘦。王秀芝除去先天不足，还有后天小恙。什么呀，近视眼！样板戏很神圣，人物造型千锤百炼而石化，李铁梅肯定是火眼金睛，不能戴眼镜。于是，她只好摘镜登台。镜片一摘，眼大无神，像两个稻香村元宵，常把演出服穿反。原本补丁在膝盖的裤子到了身后，补丁就补在了两个腿窝子里，很酷很另类，人送美名“傻铁梅”。

傻铁梅的傻事很多。有24小时傍晚，她去上厕所，厕所离宣传队驻地有点儿远。刚解了裤子蹲下，冷不丁被人蒙了双眼。她还以为是哪个女兵跟她开玩笑，说，别闹，别闹，阿拉尿尿。忽然感觉不对，一只粗手跟着就伸向了她的要害处。她惊叫一声，连裤子都没提，白花花地跑了出来了。一进女兵班宿舍就号啕大哭。全班都很关心，连声追问，要紧不要紧？有没有实质问题？反正全是女的，你就脱了裤子我们给你会诊一下。王秀芝止住哭声，表示同意。于是，班长检查窗帘，确保关严无误，全班女兵把受害人团团围住，王秀芝脱掉裤子撅起腚，在手电光的照亮下，十几双眼睛齐刷刷投入研究中。但见那亮相的要害处，果然有大黑手印一个。大家惊叫起来，哎呀，真可怕！好像大猩猩！王秀芝又大哭起来，边哭边问，会不会怀孕啊？卫生员朱莉操着昆明腔说，莫得哪样关系，只是被抓了一下，用高锰酸钾冲冲就得了！第二天，女兵们都跑去看现场，赫然发现色狼蹲守时留下的爪印，个个花容变色。“卖卖三！”朱莉的昆明腔十分惊恐，亏是跑得快，不然嘛，着啦！

着啦！不是着火啦，是被搞啦。

回过头来再说杨松。杨松哪儿都像李玉和，就是有点儿憨。憨，源于憨厚，本分老实之意，是称赞人的好词。在云南人的词汇中，说憨厚，省了厚只剩下憨，相当于傻。要是再上一个台阶，就叫憨包，那更是傻得不轻，急了能拿自己胳膊当肘子啃。杨松怎么憨了？笑料也不少。

那天在台上，他演李玉和下班回家这场戏，台上搭的布景就是他家，一扇门，一堵墙。没墙的地方假装有墙。演戏嘛！

剧情原是这样：天黑了，世道又乱。在火车站上班的李玉和还没回来，铁梅和奶奶在家等得很着急。铁梅唱道，街市上乱纷纷，惦念爹爹心不安。这时候，李玉和提着信号灯上来，先敲门，咚咚咚，又大声喊铁梅。铁梅听见敲门声，说我爹回来啦！奶奶说快开门去！铁梅急忙开门，连声叫着，爹爹，把李玉和接进家。

就是这样一场回家的戏，本来很简单，却让杨松演热闹了。

他提着信号灯风风火火上了台，也不敲门，也不喊，一迈腿就进屋了。那地方还假装是墙呢！他穿墙而入，成了崂山道士，把铁梅和奶奶吓一跳。他倒是痛快了，说进就进来了，可人家准备好的台词就没法儿说了。铁梅看见爹没敲门就进来，当时就傻了眼，不知道说什么好。奶奶一着急，冒出一句心里话，你怎么不敲门就进来了？杨松抓抓脑壳，也回了一句，我不是怕你们在家等得着急嘛！

得，瞎猫碰死耗子，也算接上了。

台下谁也没听出错来，还跟着鼓掌呢。