采访手记

承受是人类生生不息的密码/普玄

我一共见到了七百多个孤寡老人，近距离接触了六十多个采访对象，和十几个孤寡老人交成了朋友，并且准备向几位老人学习星相命理学和心意拳。采访他们，改变了我的世界观。

我原来以为福利院里的孤寡老人都是贫病弱集中的可怜一类，相信在城市里生活的很多人都和我有同样的看法。但是真正深入以后，我发现这里面是一个神奇的世界。我们认为的因为残疾和贫弱而孤寡的只占其中很少一部分。里面有很多身怀绝技的人，还有梦想家。有一位孤寡老人，会看风水，他把所有能募捐来的钱用来修路、建庙、在荒山上种植果林；心意拳大师陈同林八十岁了却一直在传承中国文化，每天带弟子；还有一个秦传刚，他追踪的足迹，骑自行车跑了二十多个省份，他们让我吃惊、敬佩和汗颜。

我特别想说说那些没有能力的无助生命，他们没有后代，凭着什么几十年活下来？我们在福利院看不到过多的悲戚，他们抽颗烟，喝一点散酒，或者家长里短吵架拌嘴，他们争执一点一点小利益，让你感觉他们还活得有滋有味。我们听说过太多生命的坚韧，活着的伟大这样的陈词滥调，我无法在他们的身上寻找到这些。

上天给他们的寿命还没结束，他们就还要活下来。我在他们身上感受最多的是两个字——承受。命运让你流产了不能生孩子，时代让人贫穷娶不了老婆，事故让你受了伤无人嫁你，孩子落水死了，老婆喝了农药……所有这些遭遇，这些事故，撞到一个弱小的人物身上，他无法承受，但是生命没止，怎么办？他们只有承受。能承受也承受，不能承受也要承受。

失去了父母，失去了妻儿，失去了年华，失去了力气，但是还有一口气，就承受着。承受着，就要吃饭、喝酒、晒太阳、发生争执，开怀大笑。

因为日子是在承受中24小时24小时过去的，因为寿还没有到。

承受，是人类生生不息的密码。

无法抹掉的采访记忆/王东照

十月份镇平的天空，淫雨霏霏。冒雨采访县城六个福利院，都以不符合要求而失败。当走进第七个乡村福利院大门的时候，泥瓦工李顺业老人正独自蹲在墙角处抽烟，他迷茫的眼神，促使我走上前，跟他聊天。谁知，老人家话匣子打开后，就再也关不住，他的苦，他的痛，他的不幸，他的遭遇，字字揪心。当说到他背着一口大缸去“婆家”，然后又带着妻儿背着大缸回“娘家”。尤其是他讲到临走时被“三爷挡路”，我俩的眼睛都湿润了。这一幕一幕让我这个出道多年的老记者也为之动容。整理采访录音，几乎是一气哈成。

采访阴阳先生老秦的那天上午，刚下完一场大雨，且不说采访车途中被泥水打滑的艰难重重，单是老秦随口说出的一套一套话，就是很好的典故。跟老秦聊天非常愉快。他并不孤独，他很快乐，他心里藏着很多秘密，他是一个有故事的老人。他自费修庙，洞悉人间冷暖，透视天地阴阳。采访他，总有写不完的故事，说不尽的人生。

及时眼见到刘书丰老人时，她和同伴现场给我们表演曲剧，全是哭戏，像她生命里的苦和泪一样多。采访她很困难。她耳聋，提前设计好的采访提纲，回答得都十分零碎、笼统。与她连续两个下午的沟通交流，尽管采访本密密麻麻记录了不少，但真正有价值的并不多。最终还是经过她同伴们的补充，才有了成型的文字。

聆听生命的声音/付小平

几乎所有人的讲述都是那么云淡风轻。似乎是在讲述与他们的生命毫无关联的尘封往事。

而我，作为一个听者，却是在聆听着生命发出的声响。

一百多名受访者，无一不是孤独者，他们却不说孤独，他们在命运中跋涉而来，满足于安乐的现状。他们总是忍不住要说感谢很多人，感谢每一个照顾着他们晚年生活的福利院工作人员，感谢政府。历经命运的洗礼，他们生命的棱角被磨砺得片瓦无存，于是他们选择相信命运。

他们都是在笑着讲述。哪怕是在讲述失去至亲，哪怕是在讲述与最近的幸福拉开到最遥远的距离，哪怕是在讲述死里逃生，哪怕是在讲述绝望与挣扎……听着听着，我不敢直视他们的眼睛，可他们还是微笑着。也许是他们觉得，从走近福利院的那一刻开始，他们的命运就已经定格，孤独与否，只是埋藏在心中的一个念想而已。

我想，是我太肤浅了。生命的声音本该就是温暖的。即便是这声音里隐藏着常人无法触摸的痛。生命在继续，为什么不笑着面对？有一个老人对我说，他刚进福利院的时候，福利院连续五天都有老人去世。他说，活着就很好了。

刚开始走进福利院采访的时候，我及时感觉是处处都充斥着衰老和死亡的味道。这里面对我来说太过陌生，与外面是截然不同的两个世界。当与老人们渐渐熟悉，尤其是聆听他们讲述与时代与社会紧密相连的生命历程，我再也不认为，福利院里的世界，与我无关。

我们常常与传说擦肩而过/何小飞

与普玄兄20多年没见过面了，得知他从邓州经过，我执意要求见面一叙。旧友重逢自不必说，晤谈中他告知我在邻县采访孤寡老人，并让我也采写两位，欣然应承后却找不到素材，在与太极拳师付义冲闲聊中，我随口提及此事，付义冲说，你何不采访一下心意拳大师陈同林。

一连串的偶然，让我走近了陈同林大师。采访中我几乎忘记了目的，自己也被大师的拳术所吸引。一位武术大师的经历让我豁然看到了真实的武林一角。原来文艺作品及影视中的功夫与真实截然不同，被美化了的功夫就像红薯被磨成粉制作成形态各异并添加了N种调味剂的食品——有的存留有红薯的味道、有的调味剂过多已损伤味觉。在陈同林大师这里我嗅到了田野间的红薯味道，原来传统拳术是这样的直接和实用，原来传奇都是从传说中来。

因为我的工作，经常接触邓州的雷锋战友。忽然想，这么多人中有孤寡的吗，一打听，果然找到了张少林老人。在这里，我从另一个视角看到了雷锋的真实与崇高，这位比雷锋大3岁的战友，当年因病退伍，却在雷锋短暂而又光辉的生命结束后的50多年来，默默地生存，用自己的渺小来证实雷锋的真实与伟大，原来传说的最初是这般模样。

两位老人一位家在邓州城西20里，一位在城东20里，两人正好同龄，今年都80岁。张少林老人让我感觉很近，充满着革命气息；陈同林老人让我感觉很远，对传统拳术的传承与坚守使他似乎从古代走来。或许与他们偶然的相逢就是为了一个必然：孤寡老人的经历丰富了我们的人生视野，引起我们对他们岁月如何度过的关注与关怀。

这喧嚣的生活中静静地存在着无尽的传说，他常常与我们擦肩而过。