诗 蒹葭》①一篇，最得风人深致②。晏同叔③之“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”④，意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。

①《诗 蒹葭》：指《诗经 秦风 蒹葭》，全诗如下：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

②风人深致：风人，即诗人。《诗经》中有十五国风，其作者被称为风人，后成为诗人的代称。深致，达到高深精致的境界。

③晏同叔：晏殊(991—1055)，字同叔，抚州临川(今江西抚州)人。少年时即以神童召试，赐同进士出身。宋仁宗的时候，官至宰相。死后谥号元献，因又被称为晏元献。他是北宋初期的重要词人，欧阳修、范仲淹等著名词人或出其门下，或为其幕僚，因此晏殊又被后人推为“北宋倚声家初祖”。晏殊工于造语，其一生安逸富贵，故而他的词作雍容和缓，温润秀洁。虽然内容多是抒写相思离别之苦，含情凄婉，但是忧愁之中往往透露出对人生的反思和感悟，深为后人称许。

④出自晏殊的《鹊踏枝》(一作《蝶恋花》)，全词如下：

槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。

词牌解：《鹊踏枝》本唐教坊曲，玄宗开元、天宝间人作。唐人以鹊声报喜，乃命为曲名。又作“雀踏枝”。在敦煌曲子词中还保留有《鹊踏枝》的原貌：“叵耐灵鹊多满(谩)语，送喜何曾有凭据。几度飞来活捉取，锁上金笼休共语。比拟好心来送喜，谁知锁我在金笼里。欲他征夫早归来，腾身却放我向青云里。”此词七言八句，多加衬字，自五代起则演为杂言(如晏殊词)。入宋以后，则易名为《凤栖梧》、《卷珠帘》、《蝶恋花》、《黄金缕》等十余种。其中以《蝶恋花》之名最为通行。晏殊所作此词，实际上即宋人所谓《蝶恋花》。

诗经》中的《蒹葭》一篇，最能体现诗人深婉真挚的情感境界。晏同叔的“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”几句，在情感上和《蒹葭》有很相近的地方，只是《蒹葭》诗体现了洒脱自然之美，晏殊词体现了悲壮之美。

“古之写相思，未有过之《蒹葭》者。”相思之所谓者，望之而不可即，见之而不可求；虽辛劳而求之，终不可得也。于是幽幽情思，荡漾于文字之间。在诗人的现实中，道阻且长，伊人难寻；他不得不溯游从之，却发现恍然间她在水中央悄然而立，似幻还真。朝思暮想的她仿若触手可及，但却永远不能拥她入怀。

同《蒹葭》相比，虽同属怀人之作，晏殊的《鹊踏枝》多了几许悲壮。“昨夜西风凋碧树”，不仅是登楼极目所见，而且包含有昨夜通宵不寐，卧听西风落叶的回忆。碧树因一夜西风而尽凋，足见西风之劲厉肃杀，“凋”字正传出这一自然界的显著变化给予主人公的强烈感受。“独上高楼，望尽天涯路。”这里固然有凭高望远的苍茫之感，也有不见所思的空虚怅惘，但这所向空阔、毫无窒碍的境界却又给主人公一种精神上的满足，使其从狭小的帘幕庭院的忧伤愁闷转向对广远境界的骋望，这是从“望尽”一词中可以体味出来的。这三句尽管包含望而不见的伤离意绪，但感情是悲壮的，没有纤柔颓靡的气息；语言也洗净铅华，纯用白描。故这三句才能成为词中流传千古的佳句。

在晏殊的词里，这首词算得上他的得意之作。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”这一句堪称绝唱。“一切景语皆情语”。一个“凋”字写尽心中那种无人可以倾诉的苦楚。天涯漫漫，伊人何处？“独上高楼，望尽天涯路”一个“尽”字，意境全出。西风遽起，独上高楼，抬眼望去，仿佛苍茫壮阔的天地之间只剩下这无法言说的悲伤，绵亘千年不绝。

用诗、词对勘的方式来说明诗、词之间的体性异同。这一则在王国维的手稿中列于及时，可见王国维撰述词话的最初用心。王国维提出的“风人深致”属于传统诗学话语，“风人”也就是“诗人”之意。因为《诗经》的“风”不仅居前，而且数量最多。“深致”则是在诗歌语言之外所表达的深刻、深远的情致。“风人深致”一词，刘熙载《艺概 诗概》已屡有使用，王国维这里可能是承此而来。《蒹葭》中的主人公在深秋季节“溯洄”、“溯游”，不懈地追寻着在水一方的伊人，此在情人是如此，但也可理解为一种对理想、抱负等的执着追求，阐发的空间可以向深远推进；而晏殊的“昨夜”三句，也是写秋季景象，但“望尽天涯路”这一动作，也同样可以作为一种对理想的求索来引申。这就是《蒹葭》与晏殊《蝶恋花》两首作品的相似之“意”。

但这种诗、词之“同”并不是王国维关注的重点，所以王国维接下来分说《蒹葭》之“洒落”与“昨夜”三句之“悲壮”的不同。其实，这种不同也部分地包含着无我之境与有我之境的区分在内。因为王国维论述无我之境多取诗歌之例，而且诗风和意趣偏于洒落一路；而论述有我之境则多取填词之例，侧重择录悲凉、凄厉之作品。何以说《蒹葭》一篇洒落呢？因为主人公虽然反复追寻，但将这种追寻放在蒹葭苍苍、在水一方的迷离意境之中，可能是这种迷离使主人公着意的是追求的过程，而对追求的结果反倒显得在其次了。所以王士禛《古夫于亭杂录》也说自己从中读出了如《庄子 山木》中所透露出来的“令人萧寥有遗世意”。王国维的洒落之感，当意近于此。而晏殊“昨夜”三句则在“望尽”之中，带有极大的忧虑和劳顿之心，而“望尽”之艰难更为这种忧虑和劳顿渲染了一种悲壮的色调。王国维做此比较，宗旨在于将词的“悲壮”的体性揭示出来。这其实也同样是王国维的一种“风人深致”。

人间词话 手稿本 贰

古今之成大事业，大学问者，罔不①经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此及时境界也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”②(欧阳永叔③)此第二境界也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。”④(辛幼安⑤)此第三境界也。此等非大词人不能道。然遽依此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。

①罔不：无不，必须的意思。

②经多方勘实，此句应是王国维在这里犯了个小错误，弄错了作者。这句应出自柳永的《蝶恋花》，全词如下：

独倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。

拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

③欧阳永叔：欧阳修(1007—1072)，字永叔，号醉翁，晚号六一居士，庐陵(今江西吉安)人。欧阳修四岁丧父，生活贫困，其母郑氏亲自教他读书，以芦秆，在沙上写字。入仕后，欧阳修勇于言事，风节凛然，曾参加范仲淹所领导的庆历新政，晚年官至参知政事。欧阳修是“唐宋古文八大家”之一，古文、诗词兼擅。其词作一方面表现了文人士大夫的人生感受，另一方面又主动向民歌借鉴学习，不少作品具有清新的民歌风味。欧阳修是北宋初期承前启后的重要词人，也是北宋文坛上的一大宗师。

④出自辛弃疾的《青玉案 元夕》，全词如下：

东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

词牌解：《青玉案》，汉张衡《四愁诗》有“何以报之青玉案”句，因以为名。又名《横塘路》、《西湖路》等。

⑤辛幼安：辛弃疾，号稼轩，南宋著名词人，山东历城(今山东济南)人。与苏轼齐名，并称“苏辛”，历史上与李清照并称“济南二安”。有人这样赞美过他：“稼轩者，人中之杰，词中之龙。”辛弃疾词作热情洋溢，慷慨悲壮。笔力雄厚，艺术风格多样，而以豪放为主。有《稼轩长短句》传世。其人文武双全，二十二岁时，自率义军两千余人投入耿京的抗金队伍中，后耿京被叛徒张安国所杀，辛弃疾率领五十名骑兵，直入有五万之众的金军大营，将张安国生擒活捉，绑缚建康处死。入仕南宋朝廷以后，辛弃疾历经宦海沉浮，然而终于受人猜忌、不被重用，郁郁而终。辛弃疾一生以复国中兴为大业、以气节功业自许，为人慷慨磊落。

古今那些成就大事业、大学问的人，都必然经历三种境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”这是及时层境界。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”这是第二层境界。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。”这是第三种境界。像这样的语言，只有大词人才能讲得出来。但是，我竟然这样来解释上面的词，恐怕晏殊、欧阳修这些大词人是不会同意的吧。

人间词话》赖以成名的数段话中，这一段毫无疑问要占据一个重要的位置。这段话比喻贴切，佳句宛如浑然天成般镶嵌其中，让人称绝。王老先生正是“成大学问者”，说的这些话也正是他的切身感触。这是王国维对历史上无数大事业家、大学问家成功的深刻反思，做出了核心的概括，又巧妙而形象地结晶在文学意象中。他发现，伟人的成功有共同的内在逻辑，而这种逻辑正分别在晏殊、欧阳修、辛弃疾的三首词的三句话中。

“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”及时境界即入门前茫无头绪、求索无门的疑惑与痛苦。王国维最得意的学问在于史学、古文字学和美学。这几门学问，千头万绪，典籍浩瀚如海，那种想要入门之前的彷徨、痛苦与渴求，用“独上高楼，望尽天涯路”来比喻，实在是再贴切不过。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”第二境界是叩门时以苦作舟、以勤为径、上下求索的执着与忍耐。古往今来的大师无不经历过此阶段。不执着，无以成。既已入门，注定将为心中的“伊人”把此生消磨。王老先生在乱世之中，一心治学，那种执着、悲愤、孤苦的心境，恐怕不是现代人所能理解的。唯有这种执着与隐忍，才成就了他在近代史上的大师地位。

“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。”第三境界则是功夫到处，灵犀一点、参透真谛、已入门中的喜悦与释然。以勤为径，很多人都如此，但是要攀上顶峰，就不是一般人能做得到了。那种灵犀一点参透真谛的大智慧、大喜悦，也只有古今中外各个领域中的天才们能感悟得到。这种顿悟就好比是掉在牛顿头上的那个苹果，释迦牟尼眼前的那棵菩提，一切的一切忽然间都豁然开朗，往昔追寻之中的种种艰辛苦楚，在这一瞬间都得到了的补偿。