古风时期与古典时期的希腊艺术毫无争议地位居一系列西方艺术史著作的开篇。正是公元前800年至公元前300年，古希腊艺术开启了主宰西方艺术的传统并延续至今。希腊艺术在古风时期之前被认为是近东艺术的一部分，但在古风时期和古典时期的五百年间发生了转变，其间古希腊艺术家开创性地实验了一种再现人体的方法，不仅使古希腊艺术脱离了东方艺术，而且使它从此成为西方自然主义造型艺术的基本参照。古希腊视觉再现方式的转变与西方艺术基础的奠定是本书的主题。

西方世界延续至今的艺术传统起源于古希腊艺术，尤其是古希腊雕塑。这一定位，以及多少倾向于用古希腊范例作为再现男人体与女人体标准的做法［图1］，都遮蔽了古希腊艺术史写作的困难，并经常使古希腊艺术从所处的历史语境中孤立出来。长久以来，在传统考古学研究中，学者们试图通过寻找艺术家不同的手艺痕迹，或者推测作坊风格差异的方法来建构陶罐的历史，对常常显得较为粗陋的研究对象作出判断。此外，古典时期的希腊艺术是文艺复兴时期艺术家追求的终极目标。无论研究古典时期的专家，还是古典时期之后艺术史的研究学者，都将文艺复兴及其对中世纪艺术的转变，作为理解古典时期与之前古风时期艺术差异的标准。本书则试图不再从文艺复兴，不再从文艺复兴艺术研究的视角来理解古风时期与古典时期的希腊艺术。在导读性的本章中，我将探索研究古希腊艺术的不同方式，这些视角必然不同于对文艺复兴及其之后西方艺术的研究。通过研究处在私人与公共语境中的古希腊艺术，我还将进一步表明，在理解艺术所处的社会位置方面存在着丰富的可能性。

遗失的古希腊艺术史

古希腊各地的富人订购绘画作品，挂在城镇或乡村的别墅。画家们竞相引起公众的关注，他们的画室吸引着慕名而来的人们。关于艺术家的流言传播甚广，如他们的野心、竞争、私生活、与主顾的争吵、对模特的激情，等等。但对于我们来说，古希腊绘画史却只是一部毫无艺术家生气的历史，对私人主顾所起的作用也无从知晓。古风时期或古典时期的希腊木板绘画没有一张保存下来，也没有一幅现存壁画可以确凿无疑地归为古代作家曾经提及的某位艺术家的作品。我们能够书写的是瓶画的历史，然而大部分瓶画家的姓名已不可考。即便可以说出某位艺术家的名字，名字本身也无法提供更多信息。

对雕塑的情况我们亦所知甚少。虽然有时能把流传至今的古希腊雕塑与雕塑家的故事与古罗马时代的复制品对应起来(见［图88］、［图140］、［图141］)，但这些写于公元前3 世纪有关古代雕塑史的论述集中于独立式青铜雕塑。青铜雕像总是不易保存，相对来说容易搬运，也可被轻易熔化。希腊化时期和古罗马时期的学者对艺术家及作品准则的创造性研究，只是进一步鼓励了富裕的罗马人去收购希腊艺术，古代文献记载的青铜雕塑没有一件保存下来，目前幸存的青铜雕塑大都是从海底打捞上来之后被重新发现。这一切并非出于偶然。大理石复制品虽然使我们对于遗失的青铜雕塑名作多少获得了些感性认识(见［图88］)，但在相对于原作的质量及可信度上却存在相当大的差异。而我们关于古希腊雕塑史的任何书写，占据主要篇幅的必然是保存至今的纪念性原作。这些纪念性雕塑大都从属于建筑和墓葬，鲜有古代作家关注，评论文字也很少见。

古希腊和古罗马学者关于古风时期和古典时期希腊艺术的叙述，对于我们来说是已经遗失的艺术的故事。不过，若是对古代作家自罗马时期开启并延续至今的艺术史写作传统进行分析，研究的空间会更大。从古代作家自身评判艺术的角度探索，或是围绕他们对艺术的目的、本质及影响展开的、多少过于哲学性的辩论进行研究，亦将成果颇丰。但是，探索后来的古希腊人和罗马人如何看待之前的艺术，探索当时的人如何分析艺术，并非是去发现古希腊艺术史。古代对于艺术创作目的展开的讨论，使人们关注到其中的自我意识。这一点对我们理解一件现存古代艺术品的创作可能涉及哪些因素确实非常重要。但仅凭哲学探讨保存至今，并不意味着古希腊艺术家所需解决的只有哲学问题。古代作家告诉我们的只是故事的一小部分：他们讲述了现已遗失的艺术的一个故事。尽管过去的学者往往很想这么做，我们仍旧不能将古代作家所述转变为现存古希腊艺术史的确切版本。

承担现实功能的艺术史

如果既无法写出一部私人赞助的历史，也无法将艺术与个体艺术家的生活建立关联，那么我们能写出什么样的古希腊艺术史呢？不过，失去了古希腊艺术作品生产的个人语境，其实也有积极的一面。古风时期和古典时期的希腊艺术很少为了艺术藏家的崇拜目光而创作。艺术承担现实的功能：在公共的一面，艺术传达逝者的信息，有助于建立人与神的联系，彰显体育或者政治的成功；在私人的一面，艺术进入到了话题广泛的私人聚会的对话之中。那些古希腊宴会后的交际酒会是机智、智慧、自我控制、歌唱与性征服的竞争。对大多数现存古希腊艺术品展示的整体语境，我们已相当了解。

这部古希腊艺术史是承担现实功能的艺术的历史，是一些联系紧密的小范围社团图像交流方式的历史，是与口头和文字交流相关的视觉交流方式的历史，也是艺术与社会和政治生活联系的历史。我们要书写的是数以万计的瓶画而非区区数百幅木板油画的历史。这一点既产生束缚亦带来自由：我们得以从并非仅仅个体的层面观察到不同的趋势——从场景选择、构图本质、素描风格，到色彩运用以及技巧；可以确信的是我们所观察的是购买者群体趣味的改变，而非某个特定主顾的古怪需求，或是具有前卫思想的个体艺术家反对落后市场进行的斗争。我们要书写的是神庙与墓葬雕塑的历史。这一点使我们不得不去探究雕塑与其文化背景之间的关联，这些关联既是普遍意义上的(如死亡、神灵)，也是具体环境下的(与同一建筑或者墓地的其他雕塑在规划上的关联)。艺术的社会史与艺术形式的历史并非隔离：对于古风时期与古典时期的希腊艺术所处语境掌握的丰富信息，将使我们看到，当社群成员在同辈人之中、在众神面前为自己赢得一席之地时， 艺术的形式与内容是如何相互作用的。接下来的论述将涉及两个个案研究。案例一是在公共语境竖立的一组纪念碑，案例二则是处在私人语境中的艺术。两个案例研究将表明，一旦我们把古希腊艺术置入所在语境进行考察，艺术再现内容与再现方式所具有的社会与政治重要性将被凸显出来。