浣溪沙》

谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

——清 纳兰性德

纳兰性德一生富贵，痴情，却痴而不得，落了个早夭的结局。如果他不是富贵人生，或者他没有那么痴情，他的命运都会改写吧，偏偏，他不需要为生存奋斗，也不需要为仕途奔走，一切唾手可得，除了追求爱情，他的人生好像别无选择了。

纳兰性德是大清首屈一指的大词人，才华了得，只是，情绪影响了才华，他的诗词，终究局限在情爱这一单一的主题内，太过于阴柔凄凉绮丽，失去了男儿的磅礴。如果岁月再给他些时间，生命有了沉淀，也许他的格局会大一些，可惜，时光不可逆转，命运没有机会可回头。纳兰性德的诗词生涯随着生命逝去，戛然而止，留下的大量诗词作品，皆是有关于爱与相思。

纳兰笔下的相思是刻骨的，爱情是铭心的，生活是一层繁华叠加着另一层繁华，从无这方面的忧虑。他爱的女子被选入皇宫，他无法接受新娶进门的妻子，几乎时时都在思念宫中的那个人。几年之后，温婉的妻子去世，纳兰又幡然醒悟，又开始一轮对妻子的思念，他给妻子写下的每一个字，都催人泪，断人肠。

他爱上的是爱情。他需要那种爱情，来完成心愿展示才华。爱情是他的渠道，不是他的真相。

赌书消得泼茶香，当时只道是寻常，是一句波澜不惊的陈述句，却暗涌着情绪的巨浪，类似与“相见亦无事，别后常忆君”。

许多平常到如尘埃的日子，在长久的稳定中，已经隐入岁月，消失不见。如果没有失去，一辈子也不会觉得珍贵。

宋代贺铸，写过一阕《半死桐》：

重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

也是失去妻子后，突然觉得往日情景珍贵，不由得流泪，难眠。那时候，她也是安安静静的，无非在灯下补补衣服，墙上映出两条虚晃的影子，这样平凡琐碎的生活场景，不但不会觉得有什么珍贵，有时候还会觉得烦，嫌对方唠叨，想躲一下清静去。可是有24小时真的失去了，这样简单的情景再也不会重现，于是，开始怀念和懊悔。

纳兰夫妻比贺铸夫妻更雅致，贺铸加贫，日子过得俭省，更有烟火夫妻的滋味。纳兰家是富贵人家，用不着操心生计。生活，只要享尽办法享受就是了。纳兰是文人，他的妻子也颇通文墨，两个人闲来无聊，就会做一些小游戏，喝茶啊，踏青啊，写文猜字，背诗填词，都是风雅而消磨时光的玩意儿，就是这些小事，成了日后折磨他的那粒沙，他将它们放在心里，磨啊磨啊，血肉模糊，凝练成珠。

多少寻常事，失去后，都成为心头近期鲜的伤口。

二

赌书泼茶香，是纳兰性德比较向往的一种夫妻生活模式，典故来自古代模范夫妻赵明诚和李清照。

伴侣是分好几种的，徐志摩说，我将在茫茫人海中寻访我之灵魂伴侣。得之我幸，不得我命。赵明诚和李清照是幸运的，他们双双得到了。纳兰一度以为自己没得到，所以终生郁闷。

李清照赵明诚是公认的一对灵魂伴侣，两个人有共同的兴趣爱好，家世相当，又有爱情做基础，唯独没有生活压力。两人闲来无事，踏雪寻梅，诗词相合。他们之间最著名的恩爱典故，便是赌书泼茶香。

李清照《〈金石录〉后序》写：余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某卷、第几页、第几行，以中否，角胜负，为饮茶先后。中，既举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！

翻译过来就是，俩人吃完饭没事就坐在归来堂煮茶喝，但是也不能单单喝茶，那样没意思，辜负好时光。所以要做游戏，拼一下两个人的记忆力和知识水平，从而决定谁先喝。游戏规则是这样的，其中一个人用手随便指一下书，讲一段典故或者知识，另一个要说出这典故或知识出自哪本书哪一卷甚至是第几页第几行，猜中的人赢，可以喝茶。可是赢的人因为太开心，往往举杯大笑，以至于举杯不稳，将茶洒在衣服上，弄湿了衣服，留下了茶香。

赵明诚很宠爱李清照，在宋代那么礼法森严的时代，李清照作为儿媳妇，可以活得恣意潇洒，全凭赵明诚。在元祐党被朝廷排挤，公公和父亲产生矛盾的时候，李清照勇闯公公书房，并大胆上书斥责公公，说炙手可热心可寒，还要他在参亲家的时候顾念一下人间父子情。这一举动把公公赵挺之气个半死。赵挺之属蔡京一党，李清照是有不屑的，何况公公所参的人中，不但有苏轼这样的文豪，还有父亲李格非。

李清照不但不守世俗礼法，大胆直言置喙公公，她还没有生育。哪一条，在宋代都是天大的罪过，但是她有赵明诚的爱护，后来，因为家庭关系，赵明诚干脆带着她回了青州老家，两个人不问世事，就这么过着赌书泼茶、踏雪寻梅的清雅日子，一过，就过了十年。

这十年是他们夫妻的黄金十年，这十年的记忆，也是李清照一辈子难以释怀的温暖和依赖。

就是因为有过这样甜蜜的记忆，李清照一个人的南行路上，才被衬托得愈发凄凉。失去赵明诚之后，她护送满车的金石文物，一路向南逃难，打算追上南逃的皇帝献宝。一路凄风苦雨，经历许多离乱，后来她带着对婚姻的憧憬另嫁张汝州，想来也是对婚姻和爱情带来的甜蜜太向往，天真的她，觉得一切婚姻都是如此吧，没想到张汝州是个人渣，娶她纯粹就为了占有她的文物。

李清照醒悟，拼死离婚。从此，一个人孤零零到老，留在她心间的，只有这十年的温暖回忆。那些和赵明诚甜蜜赌茶的日子，再也不会回来。

赌茶，是很清雅的玩意，又似乎是情侣间或者夫妻间才好玩，朋友这样玩就显得没意思了，说到底，茶趣，玩的不是趣味，是柔情蜜意。

三

茶最早的时候，是写作荼的。晋代郭璞在注释《尔雅 释木》中有：贾，苦荼。注明：树小如栀子，冬生，叶可煮作羹饮。东汉许慎在《说文解字》中也说：荼，苦茶也。荼本身就是一个妙趣的字儿。历史上，茶字的字形、字音、字义变化多端，有很多异名、别称、雅号，如荼、槚、荈、茗、皋芦、不夜侯等，直到如今，茗和茶还可以通用。

古今中外，关于茶的趣事很多。

明代潮州司马冯可宾一生茶壶不离手，十分爱茶。但是他有自己的一套茶道理论——喜欢自斟自饮，或者干脆就把着小壶，昂头喝下，十分惬意。他觉得这样才是喝茶的乐趣。即使家里有客人来了，他也不遵守社会上约定俗成的那一套敬茶礼仪，而是给每一位客人发一把小壶，由着他们也自斟自饮或者对着壶嘴独自喝去。客人们都熟悉他的套路，也就不会苛责，到了他家，都随着他用小壶喝茶。

茶自唐宋开始，就一路上升，不但列为高雅文化，还成为了待客礼仪之一。

一直延续到现在，有客人来了，还保持着连忙烧水泡茶以示敬意的习惯。我家乡的风俗有酒满敬人，茶满欺人之说，所以小孩子从小就受到这样的礼仪教育，给客人倒酒的时候，务必要斟满，而敬茶的时候，却一定要留三分余地，否则，敬客就成了撵客。

俗话说，客至莫嫌茶当酒，客人进门，互相寒暄问候，邀请入座，接下来主妇立刻进入清洗茶具、烧水洗壶、泡茶敬客的程序，虽然过程忙碌，却井井有条。主人敬茶，讲究一些的人家，还要注意端、斟、请；客人则留意接、饮、端的举动，主人以左手托杯底，右拇指、食指和中指扶住杯身，躬着茶，微笑地说：请用茶。

一道程序都不能少。

客人必须双手接杯，才能表达感谢，手里接杯，嘴里也要连声道谢，并夸奖茶叶好，茶香浓。主人谦虚。这一系列礼节完了，客人将茶随手一放，或者顺势喝一口，都不重要了，大家可以进入谈正事的阶段了。

主妇却不能闲着，看客人饮了一口，要马上端壶蓄上，客人再连连道谢，如此一通。

所以去人家做客的时候，从不喝茶，这样就省了蓄水时的又一通客气，没有礼仪约束，显得太随便了；礼仪约束多了，又觉得繁琐，虚伪。但是茶礼就是这样，如不掌握一个很好的度，在热情的驱使下，很容易过。