巴尔扎克(1799~1850),法国作家,生于法国中部图尔城一个中产者家庭。他是19世纪法国伟大的批判现实主义作家,欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表。其作品博大精深,包罗万象,被誉为"法国社会的镜子"。
高老头》是巴尔扎克的一部重要作品,在法国产生了深远影响,也深受各国读者喜爱,具有强烈的艺术魅力。
这群人聚集在一起大概就是大千世界的缩影了。如同在学校、在社会上常见到的,在这十八位房客之中,也有一位可怜而倒霉的人,一个常受众人嘲弄的受气包子。在第二年始,欧也纳?德?拉斯蒂涅克觉得这个人是他周围的人当中很显眼的了,他命中注定还得与这些人生活两年。大家称这个受气包子为高老头,他原来是一个面粉商,如要上画,画家会像历史学家一样,把画面上的光线集中在他一个人身上。究竟出于什么样的原因,这位很老的房客该忍受众人对他带着仇视的轻蔑、带着三分同情的虐待,以及对他的不幸毫不怜悯的态度呢?难道他的某些怪诞可笑之处比之恶行更使人难以原谅么?这些问题与社会上许多不公正现象是紧密关联的。也许人的天性就该让那些因天性能忍屈受辱、软弱或是麻木而受尽痛苦的人尝遍一切滋味吧。我们为向世人显示自身的力量,不是常常不惜牺牲某人某事吗?小孩总是很虚弱的吧,然而在结冰的天气,他也会去敲每一家的门,或是偷偷地把自己的名字写在崭新的纪念物上以显示力量呢。
高老头年近六十九岁,一八一三年不做生意后,就投宿到伏盖太太家来了。起初,他占用了古杜尔太太住的套房,每年付一千二百法郎的膳宿费,那时对他来说,多五个路易或是少五个路易仿佛是不值一提的。据说伏盖太太预收了一笔补偿金,把三个房间又重新修饰了一番,添置了这套蹩脚的家具,有加尔各答的黄色的棉窗帘、用廉价的羊绒做套子的漆木单人沙发、几幅胶画、连乡村小酒店都不用的糊墙纸。那时候,高老头被人尊称为高里奥先生,他花钱大手大脚、漫不经心,使伏盖太太趋之若鹜,也许她把他看成是一个傻瓜,对生意经一窍不通。高里奥来时带着全套殷殷实实的行李,衣履行装都很体面,这是商人做生意歇手后,对什么都满不在乎的表现。伏盖太太特别羡慕他那十八件荷兰衬衫,衬衫的质地固属优良,襟饰上扣着两枚大钻石襟扣,中间用小链子连着,旧面粉商穿着越发显得有派头。通常,高老头穿着一件海蓝色的上衣,每天换一件白净的皱纹背心,罩着他那个挺挺的大肚子,肚子一起一伏使系在裤腰上镶着饰物的沉甸甸的金链子也震得一抖一抖的。他的鼻烟盒也是金质的,里面有一只装满头发的小圆盒子,仿佛他还曾有过风流韵事似的。当他的女主人数落他是一个"老风流"时,他开心了,嘴角上挂起有产者听人恭维他的心上人时特有的微笑。他的几张柜子里盛满了他日常起居用的银器。老寡妇高高兴兴地帮他取出来,摆上长柄大汤勺、调味勺、杯盘、油瓶、调料瓶、几只盘子、镀金的碟盏和茶杯,还有几件有些分量、多少还中看的、他舍不得扔掉的器皿。这时她的双眼顿时发亮了。这些礼品让他想起了往年他家中几件值得纪念的事情。他托起一只盘子和一只碗盖上有两只互啄的斑鸠的小碗,对伏盖太太说:"这是内人在我们结婚周年纪念日时赠送给我的靠前件礼物。可怜的好人哪!她把做姑娘时的私房钱都用上买了这几件东西。您看见了吗,太太?我宁愿用双手刨土也舍不得扔掉这些东西啊。感谢上帝!在我的余生,我每天早上都可以用这只小碗喝咖啡呢。我用不着发愁,在我的切面包板上总归有烤好的面包。"临了,伏盖太太以她那鹰隼的目光,在一本帐簿上看到了几笔款项,粗粗相加,估计这个了不起的老头每年大约有一笔八千到一万法郎的收入。从这天起,这位在贡芙朗家出生、实际年龄已有四十八岁、佯称只有三十九岁的伏盖太太开始有了心事。高老头的双眼的内眦已经外翻,且已经浮肿耷拉了下来,他不得不经常擦拭,但伏盖太太还是觉得他模样可爱,端端正正的。此外,他那肉鼓鼓的、突起的腿肚子像他那长长方方的鼻子一样,暗示了他具有伏盖太太所器重的德性;而这位好好先生圆墩墩的脸盘和一副天真的憨相更使人确信这一点。他也许真是一头结实强壮的野兽,必要时能把他全部精力发泄在感情上呢。每天上午都有一名技术专科学校的理发师来,在他那一头鸽翼状的头发上扑粉,发梢在他那窄窄的额头上冒出五个尖尖,把他的脸盘衬托得很好看。高老头虽说有些粗俗,但他穿戴讲究,阔阔气气地吸鼻烟,嗅鼻烟时神态悠然、自信,仿佛他永远有着吸不完的马提烟丝似的。因此,从高里奥先生在伏盖太太家下榻的那天起,她晚上就寝时就像在欲火里炙烤的一只抹上油的松鸡那样,心里痒痒的,渴望着改换门庭,把伏盖姓变为高里奥姓。嫁给他,变卖自己的公寓,与这个可爱的小财主缔结良缘,在本地区成为一个体面的太太,为穷人募捐,礼拜天到舒瓦西、苏阿西、让梯里去逛逛。可以随心所欲地去看戏,坐包厢,也不必等着七月份她的房客给她送几张作者的赠券,总之,她在幻想着过起巴黎小康之家那幸福而美满的生活来了。她没有向任何人透露她这四万法郎是一分一分积攒起来的。当然啦,她自以为,以财产而论,她还是一个说得出口的对象。"至于其他嘛,我接近配得上那家伙!"她边想边在床上翻了个身,仿佛是为了向自己证实一下体态美似的,难怪胖子西勒维每天早晨发现褥子总是凹陷下去的。
打这起,将近有三年月的光景,伏盖寡妇借用了高里奥先生的理发师,在化妆上还破费几分,托口说她的房客都是有身份的体面人,她得把自己打扮得与整幢房子的气氛相称。她想出种种办法调整房客,声称从此以后,她只接待从各方面来看都是很得体的人。如有生客登门,她便向他吹嘘说,巴黎很有名望、很受人尊敬的一位商人高里奥先生也对他的住处情有独钟。她分发广告说明书,开头便写上"伏盖公寓"。下面写着:"这里是拉丁区历史很悠久、拥有名望的膳食公寓,风景优美,可以远眺高布林山谷(其实只有在四楼才看得见),还有一个精致的小花园,菩提树下,曲径通幽。"她在上面还写了空气新鲜、环境清静之类的话。这份说明书为她招来了德?朗贝尔梅斯尼伯爵夫人,一个三十六岁的女人,丈夫是个将军,死于战场,她以寡妇身份等待政府向她结账,并领取抚恤金。伏盖太太认真准备饭菜,将近半年的时间里,她在客厅里生火,尽心尽力,信守说明书上的诺言,难怪伯爵夫人称伏盖太太为"亲爱的朋友",并对她说,她要把德?伏梅朗男爵夫人和上校毕格瓦索伯爵的寡妇介绍给她,这两位都是她的朋友,她们在马雷区租了一套公寓,比伏盖公寓贵得多,租约即将期满了。一旦行政部门把手续办完后,这两位夫人是相当宽绰的。"不过,"她说道,"政府部门办事拖拉个没完。"两位寡妇在晚饭后一?齐上楼,在伏盖太太的房间里闲聊,喝着果子酒,吃着女主人为自己准备的糖果。德?朗贝尔梅斯尼夫人对女房东对高老头的看法大为赞赏,认为是真知灼见,说她下榻后的第就看出来了,她觉得老头确是十全十美的男人。
P19-22