阶段 处女

五月下旬的某个黄昏，一个中年男子正从沙斯顿回家往马洛特村走去。那村子就在附近的布莱克摩尔谷，或称黑原谷。此人走路时双腿摇晃，姿势有些不对，身子老向左歪着。有时他还聪明地点点脑袋，似乎在同意什么想法，虽然他其实什么想法也没有。他手臂上挎着一只空蛋篮，帽子的绒毛乱了，脱帽时大拇指接触的帽檐部分磨损得厉害。走了一会儿，他遇到一个牧师，那人中年开外，叉开腿骑在一匹灰色母马背上，一边走着一边信口由腔地哼着小曲。

"祝你晚安。"挎篮子的说。

"晚安，约翰爵士。"牧师说。

步行的人走了一两步却停下脚转过身来。

"啊，先生，请原谅。上回赶集咱俩也在这条路上见过面，也差不多是在这个时候，我对你说`晚安`，你也跟刚才一样说`晚安，约翰爵士`。"

"有那么回事。"牧师说。

"大约一个月以前你也这么招呼过我。"

"可能。"

"那你干吗老叫我`约翰爵士`？我可是个普通老百姓，卖鸡鸭的小贩杰克 杜伯菲尔德呀！"

牧师让马向他靠近了一两步。

"那只是我一时兴致，"牧师犹豫了一会儿说，"是因为我不久以前有了一个新发现。我是鹿脚巷的古物专家特令安牧师。我要重修郡志，曾经追踪考查过许多家族的家谱。你真的不知道你自己便是古老的杜伯维尔骑士家族的嫡系子孙吗？这个家族是佩甘 杜伯维尔爵士的后裔。这位骑士大名鼎鼎，是跟随征服者威廉一起从诺曼底来的。《巴托修道院文卷》上就有记载呢！"

"你这话倒是没听说过，先生！"

"但这是真话。你把下巴翘起来让我仔细看看你的侧面。不错，这正是杜伯维尔家族的鼻子和下巴，只是少了几分威严。你的祖先是曾经辅佐过埃斯脱玛维拉在诺曼底征服了格拉摩甘郡的十二骑士之一。你家支脉的庄园曾经遍布英格兰的这一带地区。他们的名字在斯梯凡王时代的《度支总册》里都有记载。约翰王时代，你们家族一个很富有的支脉曾经把一座庄园捐赠给了救护骑士团。爱德华二世在位期间你的祖先布莱恩曾应召到西敏士参加过大议会。在奥利弗 克伦威尔时期你家曾经一度中落，但不严重，而到了查理二世治下又因忠心王室擢封为御橡骑士。不错，你家已出了好多个约翰爵士。如果骑士称号也跟次男爵爵位一样可以父子相传的话，你现在就该叫约翰爵士了！而在古代，骑士称号的确是父子相传的。"

"真的吗？"

"总之，"牧师用枝条果断地抽打了一下自己的腿，做出结论，"在英格兰像你们这样的家族很难有第二家了。"

"真了不得，真的吗？"杜伯菲尔德说，"但我可是一年又一年四处碰钉子，到处受气，跟全教区平常的人家也没什么两样……我们家这消息叫人知道已经有多久了，特令安牧师？"

教士解释说，据他所知这事早被人忘光了，就是现在也还没有人知道。他自己的调查也还是从今年春季才开始的。那天他见到了杜伯菲尔德马车上的名字，恰好他刚研究过杜伯维尔家族的兴衰史，便注意到它，引起了兴趣，再一查，才弄明白了他父亲和祖父的来龙去脉，把问题搞明确了。

"当初我原本决定不拿这种毫无用处的消息来干扰你，"他说，"但人的冲动有时是理智所难以控制的。我还一直以为你总风闻到一点了呢。"

"倒是听说过一两回。是的，说是我们家在搬到黑原谷来之前曾经挺风光过一阵子，可我并没有往心里放，我寻思不过是现在只有一匹马原来有过两匹马什么的。我现在还有一把银勺子，一颗刻了字的印章，都挺旧了。不过，天哪，一把勺子一颗印章能算什么！……我哪知道我跟高贵的杜伯维尔家族一直血肉相连呢！倒是听说我曾祖父有些秘密，不肯讲自己的来历。那么，牧师，我斗胆请教一下，我们家族现在又在哪儿生火烧锅呢？我是说，杜伯维尔家族现在又住在哪儿呢？"

"哪儿也不住，已经不存在了——作为本郡的世家已经绝灭。"

"这可太糟糕了。"

"不错，用惯爱弄虚作假的家谱上常用的词语说是：男系绝灭。总之是衰败了，泯灭了。"

"那么，我家祖先的陵墓又在哪儿呢？"

"在青山下的金斯贝尔，那儿的圆拱下面一排排地躺着你家的祖先。佩贝克大理石雕成的华盖下面还有他们的雕像呢！"

"那么，我家的庄园和土地又在哪儿呢？"

"没有了。"

"啊！连土地也没有了吗？"

"没有了，原来倒是很多的——我刚才说过。你们那家族有好多个支脉，我们郡里原来就有几家。金斯贝尔有一家；舍顿有一家；磨坊沱有一家；拉尔斯特德有一家；井桥还有一家。"

"那么，我们家还能不能发达起来呢？"

"啊，这我就说不清了。"

"那么，我又该怎么办呢，先生？"杜伯菲尔德踌躇了一会儿说道。

"啊，没办法，没办法喽，只好用《圣经》上的话来鞭策自己了：`大英雄何竟死亡。`这个问题现在只有本地的史学家和家谱学家感兴趣了。本郡的农户有过差不多同样光荣历史的还有好几家呢！晚安。"

"不过，为了庆贺庆贺，你肯不肯回头走几步，跟我去喝杯啤酒呢，特令安牧师？清酿酒店正在卖一种啤酒，还挺不错的——当然，比起罗丽佛家的又差劲了。"

"不喝了，谢谢。今天晚上不能喝了。杜伯菲尔德，你已经喝得够多的了。"这样，牧师结束了谈话，继续往前走去，心里却怀疑把这样不着边际的传说随意散布是否得体。

……