正因为孤独，她特别珍惜自己得到的哪怕一点点爱，特别依恋给予她爱的人。也因为孤独，她很早就学会了自立，养成了在困境中不气馁、不灰心的韧劲。

五岁时，她跟着母亲离开湖北，追随父亲定居贵阳。那是1976年，她印象特别深的是，来了不久，就见人人都戴一朵小白花，因为逝世了。她当然还不懂得那意味着什么，只是发现，自己很快就要学着做家务了。才六岁，她就会做一些简单的饭食了。九岁，就会蒸包子、蒸馒头、炒菜、包饺子了。而买菜、洗衣服、扫地更是每天的必修课。在中国改革开放大幕拉开之际，她的母亲成了王厂家属大院里个个体户，每天从早到晚都要照料小生意，刘芳就必须开始分担家务了。时代变迁之风，从中国的各个角落吹起，也吹到了这个幼小的孩子。

她母亲朱富民是一个很要强的人，自幼是过继给别人家的。朱富民小时候生病，全身溃烂，快死了，被丢在院子里的鸡笼上。那是当地习俗，小孩病得严重就丢到鸡笼上，也许会得到什么神灵照拂，如果神灵不照拂，那就只好自生自灭了。就在这时，一个女邻居来串门，看到了鸡笼上的女孩。这个女邻居身体不好，曾经生过十三个孩子，却一个都没能活下来。于是她说："让我来试试吧，要是治得好，这孩子就给我当女儿吧?"女邻居用了一个民间偏方，捉来？蛤蟆，丢到灶膛里，等烧糊了，把皮碾成粉，冲水给女孩喝，再把肉给她吃下去。如此以毒攻毒，居然就把病治好了。这样，这个女邻居就成了朱富民的养母。也许是由于童年的磨难，造就了朱富民顽强的个性，用刘芳的话来说，母亲暴躁、敏感，不通情达理，不善解人意，而另一面是特别能干，能说会道，好强，不服输，永远都要走在别人前面。在2。世纪七八十年代，在贵州那样一个偏僻角落，她敢先人一步尝试市场经济，便是这种性格的明证。

在湖北老家时，朱富民是一名小学民办教师，到贵阳追随丈夫，就没了工作。她便和其他四个没有工作的妇女合开了一家小吃店，卖油条，卖煎饼果子、豆浆。开始只卖早饭，后来全天营业。那时，这样的小馆子在当地还很少见，所以生意很好，顾客往来不绝。刘芳除了做家务，也常被母亲叫到店里帮忙。后来，开店的合伙人从五个减到了两个，刘芳要做的活儿就更多了。有一件每天必做的事是磨豆浆：早上把一大杯黄豆泡到铝盆里，晚饭后就淘洗开净，用一盘小石磨去磨，刘芳一直磨到十八岁考上大学，右臂明显比左臂粗壮。

朱富民要强，也逼着女儿像自己一样能干。她是个不折不扣的"虎妈"，教育方式是简单粗暴的打和骂。刘芳犯一点小错误，母亲就会打屁股、揪她脸，还骂她的脸"大得像块砧板"。刘芳洗衣服洗得不干净，母亲会丢在地上，让她重新洗。刘芳形容那时母亲的目光中有"剑气"，可以""她。上初中前，刘芳犯了错，常被罚跪，一跪就是几个小时，直到双腿麻木僵直。后，常常是父亲拉她起来，偷偷说："妈妈出去了，你快起来吧。"

有一件事，刘芳在心里藏了许多年，从未对外人启齿。

从七八岁起，她去小吃店帮忙，不时会遭到进进出出的男人动手动脚。从无知到恐惧，她？心留下了一块很大的阴影。尽管他们并没有对她的身体造成伤害，但每次都让她像丢了魂一般惊慌。很长时间，她都不敢告诉父母，怕他们不相信。直到十六岁，刘芳终于有勇气对父亲讲出来，父亲沉默了好几天，从此再不让她去店里了……

在逆境中成长的人，很多终都被逆境同化了，即使不被吞没，也常遭受侵蚀，而刘芳却始终保持着心底那一簇灵明。

上了学，她不仅学习成绩出色，而且只要有文体活动，就一次不落地参加。唱歌、跳舞、小品、相声、田径比赛，处处少不了她。不论做什么，她都决心做到好。上体育课，跑步喊口号，就她喊得响，把嗓子喊哑了还在喊。值日扫地，即使其他同学都跑光了，没有老师监督，她也会独自扫得千干净净，把每一张桌椅都摆放整齐。

高中三年，她一直都主动承担劳动委员的职务。文科班女生多，干部子女多，男生中懒虫多，她觉得自己是一个来自农村、根正苗红的"有为青年"，就应该是模范和榜样。一次，要清理一个污水沟，她喊谁都喊不动，干脆把鞋一脱，裤脚一挽，自己跳进去，一个人把那条沟解决了。高中她得了三枚"很好团员"的铝制奖章，保存了很多年，至今还偶尔拿出来欣赏一下。每次摩挲五角星旁边的金色光芒，她心里都十分满足。

不管在哪里，她都希望自己像一团小火苗，放射出一点光明和温暖。那时她总梳着齐耳短发，精神而干练。她爱打抱不平，幻想自己是"女侠"。

高中时，有个男生追她的一个"闺密"，写情书，送项链，找各种机会套近乎，可是那个女生一点也不喜欢他。刘芳看得怒火中烧，有24小时放学，就把这个比自己高出一头的男生堵在了教室里。别人都走了，刘芳就指着鼻子教训他："你这种行为，就叫耍流氓!"男生起初左顾右盼地不搭言，可是刘芳训得起了劲："人家一点都不喜欢你，你干吗还缠着人家?阿飞!小瘪三!除了会去外头跟人打架你还会千啥……"

只见男生一脸黑线，脸色越来越阴沉，目光蒙上了一层寒霜，突然"腾"地跳起来，似乎想打人。刘芳吓得往后跳了两步。男生一把拎起书包，故意用胳膊肘撞了她一下，火冒三丈地跑出去了。

P16-18