本书多方位、多角度地展示了一位常人难以理解的诗人医生:好斗却很仁慈、有着强大的雄心壮志却缺乏安全感、自律甚严却充满想象力,有理有据地描述了威廉 卡洛斯 威廉斯的那些作品是如何成为激起美国文坛革命的种子的。本书既是对这位美国文坛重要人物的一份姗姗来迟的评估报告,也是关于20世纪的前卫艺术和诗歌的一个有趣的测评。
“白鹭鹚在香蒲丛中筑巢。从加拿大迁徙过来的野鹅发现这片郁郁葱葱的芦苇林正是它们做窝和猎食的好地方。一排一排的香柏树点缀着这片沼泽地……”这样世外桃源般的成长环境,是威廉斯诗歌和小说中长期的场景;对于大自然和物质世界的无限好奇和热爱,是影响威廉斯一生的宝贵财富。
跟随本书,我们会看到春天,看到希望,看到天堂……
赫伯特 莱博维茨,古根海姆学者,现居纽约。1973年,参与创立文学杂志《文坛:诗评》,并担任编辑;2002年,获得诗人之家颁发的伊丽莎白 克莱奖的诗歌贡献奖;2007年,获得诗歌协会授予的兰德尔 贾雷尔奖。
序言/001
及时章 作为传记依据的诗歌/001
第二章 历代威廉斯/024
第三章 “通往地狱的途中”:《地狱里的科拉》/069
第四章 威廉斯和女人:青春期的幻梦/092
第五章 威廉斯和女人:弗洛斯—求婚与结婚/108
第六章 威廉斯和女人:男爵夫人/134
第七章 威廉斯和女人:皮肉交易风云迭起/143
第八章 实验的十年:《春天及一切》/168
第九章 实验的十年:《美国性情中》/204
第十章 实验的十年:
寒冬来袭》《帕加尼之旅》《巴黎几夜》/226
第十一章 大萧条:政治经济大衰退/262
第十二章 烦恼的十年间的新方向/290
第十三章 医学与诗歌:妻子与情人/310
第十四章 战时的诗人/324
第十五章 雄伟的躯干塑像—《帕特森》/346
第十六章 冬日雄狮/376
致谢/425
参考文献/430
索引/436
威廉斯于1883年9月17日出生于新泽西州的卢瑟福城,并于1963年3月4日在里奇路9号的家中去世。如果不去评估卢瑟福对威廉斯意味着日常的生活和一种隐喻,我们就无法理解他复杂性格的演变、他诗歌的日益成熟以及他成了一名怎样的医生。在威廉斯出生的前一年,父母从布鲁克林搬到这个郊区小镇,当时镇上的人口只有5?000人。卢瑟福在政治和习俗方面都非常保守。多年来,它发展成一个中产阶级的聚集地,吸引了很多家庭在此处养育子女。同时,由于它靠近纽约市,也便于养家的男主人下班后回家吃晚饭。在1883年,比起郊区城镇来,卢瑟福更像是一个乡村。在一个安静的小山村扎根的想法可能非常吸引威廉 乔治 威廉斯,因为从5岁起他就和母亲一起从伦敦辗转到加勒比海的普拉塔港。作为纽约一家香水制造商的销售员,他经常出差,最终,他把卢瑟福当成了自己的安身之地。
在1951年的《自传》里,威廉斯深情地回忆起这个小镇,觉得它是一个非常淳朴的地方:
在卢瑟福,破坏性的变化来得比较缓慢。“越过后面的篱笆”就是基普的树林,“这是我们的野地。”威廉斯回忆道。对于他、埃德加以及朋友吉姆 希斯洛普来说,这是一片神圣的草地,是田园诗一样的乐园。在这里,男孩子们可以奔跑、嬉闹、钓鱼、用弹弓射松鼠或者折磨老基普。威廉斯坚称他们没有恶意。正是在基普的树林里,威廉斯获得了影响他一生的宝贵财富:对于大自然和物质世界的无限好奇和热爱。从很小的时候,他就非常喜爱花朵、树木、动物、飞禽,并且练就了一副好眼力,能够地分辨它们。从这些杂乱的经历中,他找到了一种有些难为情的快乐。《采坚果》和《序曲》中所描述的少年时代的经历对形成华兹华斯的敏感、职业和道德品行非常重要,同样,它们也是威廉斯道德和诗歌教育中重要的一部分:
威廉斯把他的少年时代称为“抒情诗一样的时光”。从很多方面来说,这段时光又是非常典型的:入学、看书、玩游戏、运动、恶作剧。但是,有一些像哈克 费恩一样的冒险经常因为接触到死亡和疯狂,而变得阴森恐怖。他看到一只羊羔被割破了喉咙,一只兔子被残忍的猎人剥了皮,一只松鼠从树上跌落,马上就被狗咬死。尽管对看到的景象感到恶心,但他并没有移开自己的视线。这种敏感和观察力混合在一起,让他成为一名医生和诗人。
威廉斯的家族和这个家族的历史,即我第二章的主题,绝非传统。他的家族有精神病史,主要表现在和他有一半血缘关系的叔叔戈德温身上。这让威廉斯非常不安。他担心这是基因问题,可能会遗传到自己身上。戈德温很容易暴怒,之后就会攻击比尔和埃德加,或者威胁多德夫人—他们的母亲埃琳娜的知心好友,据说是因为她像盯着一个疯子一样盯着他。埃德加举着手枪以防戈德温闯进屋子,但是戈德温却后退了。后来,他的精神状况恶化,被关到了莫里斯平原的精神病院,直到去世。这样的情节反复出现在小比尔的生活中。6岁前他一直抱着奶瓶,表现出情感上深深的不安全感。在他和祖母去康涅狄格州西黑文市旅行的小船上,他决心戒掉这个习惯,只是因为害怕被大家羞辱为一个长得过大的婴儿。威廉斯于1883年9月17日出生于新泽西州的卢瑟福城,并于1963年3月4日在里奇路9号的家中去世。如果不去评估卢瑟福对威廉斯意味着日常的生活和一种隐喻,我们就无法理解他复杂性格的演变、他诗歌的日益成熟以及他成了一名怎样的医生。在威廉斯出生的前一年,父母从布鲁克林搬到这个郊区小镇,当时镇上的人口只有5?000人。卢瑟福在政治和习俗方面都非常保守。多年来,它发展成一个中产阶级的聚集地,吸引了很多家庭在此处养育子女。同时,由于它靠近纽约市,也便于养家的男主人下班后回家吃晚饭。在1883年,比起郊区城镇来,卢瑟福更像是一个乡村。在一个安静的小山村扎根的想法可能非常吸引威廉 乔治 威廉斯,因为从5岁起他就和母亲一起从伦敦辗转到加勒比海的普拉塔港。作为纽约一家香水制造商的销售员,他经常出差,最终,他把卢瑟福当成了自己的安身之地。
在1951年的《自传》里,威廉斯深情地回忆起这个小镇,觉得它是一个非常淳朴的地方:
莱博维茨先生为我们创作了一部关于威廉斯——一位努力的创作者,一位深受爱戴的新泽西州的医生和诗人——细致的、探索性的、确有发现的传记……
——理查德 霍华德(Richard Howard)
本书作者在威廉斯海量的作品中游刃有余,包括那些不为人熟知的短篇小说、随笔和戏剧集,他大量的、启发性的引用,使威廉斯那骚动又多样的才能得以清晰地呈现在我们面前。
——《纽约客》
这是一本多姿多彩的书,它将威廉 卡洛斯 威廉斯带入21世纪并继续将其发扬光大。
——华盛顿书籍独立评论