我陷入了两难。内心深处，我知道发生了可怕的事情。但是我接受的训练和航天飞机超过百次的成功经验让我以为降落日应该是一个欢乐的 时刻。

但今天不是。

NASA对自己的度引以为傲：的发射时间，精准的轨道机动，的对接和脱离时间。航天飞机上所有的事情，从最困难的任务到我们什么时候吃早饭都安排到每一分钟。但现在，我们已经远远脱离了正常的时间线，这可不是什么好事。我想从各位陪同同伴的脸上找到些许安慰，史蒂夫 林赛和特里 维尔茨，他们也是机组的首席医生，但是我什么都没看到，他们的脸是一片空白。既令人抓狂又令人沮丧。我需要也想要得到帮助，但是不知道该做什么。

我沿着走廊迅速走到KSC载具整合和测试小组(VITT)经理的办公室，VITT的领导是一名老宇航员，杰瑞 罗斯。这个小组是宇航员训练和生活经验必不可少的一部分(有人说是关键部分) 。 他们为机组成员提供各方面的私人支援服务，从学习航天飞机和空间站上的硬件设施到宇航员在中心的饮食起居。

罗斯正在他的办公室和鲍勃 卡巴纳上校讨论现在的状况，卡巴纳也曾是宇航员，还是前航天飞机指挥官，目前是JSC飞行机组运营指挥部的头儿，负责所有宇航员使用的物品。我听着他们的对话，用力咬住嘴唇才没有因为冲动而爆发。

“我们知道的就这些了， ”卡巴纳上校说， “飞机在得州上空20万英尺(60千米)的地方解体了，我们得告诉他们的家人。 ”我强忍着，没有吐出来。 “我们不能给他们任何幸存的虚假希望，没有希望。我们不知道具体发生了什么，但是没有希望了。我们必须告诉他们。 ”

卡巴纳上校知道，他的职位让他成为关键角色，当时大家知道的一切都会上报给他。他们来到会议室，向我下令，让我确保所有的家属都在 那里。

家属们坐在一起，在巨大的会议桌一端成一个半圆，桌上堆满了T恤、照片、奖章以及其他等待宇航员们签名的纪念品。

卡巴纳上校进来的时候他们都被震慑住了，可能是由于他在海军养成的军人姿态，双腿并拢，背部挺直，双手安静地放在两侧。他脸上的表情让人不抱任何希望。这种姿态需要投入他所有的坚忍才得以保持。

他理了理思绪，开始向大家讲述。家属们低下头，开始哭泣。

最可怕的噩梦变成了现实。

我尽较大可能支撑自己站在那里，听着这一切。当麦克 安德森的两个女儿开始尖叫时，我拼尽全力才没让自己也崩溃。我来到走廊，在靠近门的一个角落跪下，开始祈祷，我从未这样祈祷过。

我擦擦眼泪，拿出手机拨了苏珊的电话，她一接起来我就明白她也知道了这场悲剧。我告诉她我没事但是机组成员都死了，我的声音因为恐惧和悲伤不住地颤抖，说话间眼泪忍不住地流。我强迫自己忍住，告诉她我晚上会回去，让她给家里人打个电话。虽然知道这话没有必要，我还是告诉她说要照顾好孩子。最终我没有话说了，对她说了句： “我爱你。 ”

之后我给母亲打了个电话，很简短。我告诉她我没事，晚点再给她打。她轻轻地说，她在为所有的人祈祷。

站起来后，我又一次坚定起来。现在我需要坚强起来，比以往任何时候都要坚强，我需要勇气和力量，这时的我比以往更加认同家庭陪同的角色，也更加努力去工作。

家属们四散开来，他们需要消化这个可怕的新闻。父母们紧紧抱着孩子，在他们耳边低语。哭声仍在继续，偶尔会有几声尖叫在屋里回荡。劳拉 赫斯本德被她的母亲伊芙琳抱在怀里，轻声问道： “妈妈，我结婚的时候谁将陪我走向圣坛？ ”

她的弟弟马修，只是拉拉母亲的衣服，一直在问： “我们什么时候能回酒店游泳啊，我想去游泳。 ”

听到这些绝望的请求，我感到自己的心被撕成了碎片。我继续全心全意地祈祷，祈求上帝让这些人不要感受到那么多的痛苦。

在会议室入口对面是一个小走廊，沿着墙有几把椅子和几只柜子，走廊最引人注目的是柜子上方机组的签名照片。这已经是延续数年的传统了，机组成员们提供照片，以及感谢的话语，感谢能够让这次任务成行的所有人。

我在走廊里遇到了伊恩 克拉克。他站在一个柜子的旁边，靠着柜子，盯着墙上他母亲的照片，照片钉在高处，比他那一头乱糟糟的金发还要高。我停了下来，蹲在他的旁边，他需要有人倾听。

“妈妈，你为什么走了？ ” 他问道。 “我说过你别走，妈妈。我不想让你走。 ”

我安静地跪在那里，听着他无人回应的发问，感到前所未有的无助。我疯狂地在心里、在灵魂里、在大脑里搜刮着话语，希望能够抚慰这个刚刚失去母亲的少年。

我小心地把左手放在他小小的肩膀上，告诉他，有时候有些事情我们并不理解或者无法理解。这些事可能非常好，也可能非常坏。我告诉他我小时候无法理解为什么圣诞老人能在平安夜通过烟囱来到所有人的房间。

“伊恩， ”我继续说道， “我一直不知道他是怎么做到的，怎么从烟囱里爬下来的。 ”

伊恩没有回话。他只是盯着墙看，无声地同母亲的照片交流，和带他来到人世间的那个人进行着自己的私人对话。

我认真看着这一切，努力不让眼泪流出来，我知道不能让这个备受打击的男孩看到眼泪。我告诉他有24小时他会理解发生了什么。等他再大一点的时候，他就可以去寻找答案，那些生活过早摆在他面前的问题的答案。

我可能永远都无法知道那些话对伊恩有什么影响，但我知道我说给他的其实是我自己想要听到的。