我不记得她的房间竟然如此之冷。即便套上她的羊毛衫，寒气仍旧沁入骨髓，萦绕不散，仿佛远处传来的絮絮低语。今晚我就睡在这里，睡在麦蒂的床上，被她的气息所包围。妈妈本来想换掉床单，我执意不让。房间里淡淡的香草味和薰衣草的芬芳，夹杂着亚历克斯黑调古龙水的气味 , 让我每夜都能依稀感觉到姐姐的存在。

几张素描，一串略显粗糙的仿制友谊手链，这些就是我旧日生活的全部残留。手链的原品是乔希之前送我的，我花了好几天时间仿造，想用细绳编出跟原来一样的款式。最终的成品虽然不够令人满意，但不管走到哪里，我都把它带在身上，作为我和乔希感情的见证，以及对过往的微薄纪念。至于原先那个手链，它就像我旧日的生活一样，被无情地剪碎丢弃了。

我不后悔自己的选择，但麦蒂的秘密让我坐立难安。她藏在衣橱深处那不可告人的隐私，只有我一个人知道。她并不是我想象的那样，不过，这并不重要。麦蒂是我的姐姐，孪生姐姐，我愿意为她做任何事情，甚至于迷失自我。

……

看到姐姐躺在那张金属床上，我记忆中的一扇门打开了。在过去的几天里，这部分记忆被短暂地埋没了。只属于我的过去、梦想和未来全部回来了，我所有的记忆如潮水一般涌了出来 ：我及时天上幼儿园时，带着印有小马驹的午餐盒 ；十岁之前，每年圣诞节我们俩都穿着姐妹装 ；初中毕业那天，麦蒂穿着高跟鞋，我穿着人字拖 ；上个星期，乔希和送比萨的人起了争执，因为比萨没有在三十分钟内送到，所以乔希认为，那个轰炸牛排比萨应该免费 ；还有麦蒂在车里冲我吼叫，因为她认为我是个笨蛋，让她丢脸。

我把头转向走廊，有些期待爸妈能从门口走进来，能得出跟我一样的结论——可怕又疯狂的结论 ：他们搞错了。死的那个是麦蒂，而我，艾拉，活了下来。