序：一本合格的厕所书安东 由于热衷于从事各种体育运动——比如喝酒、搓麻、睡觉等，造成原本就不多的读书时间更被压缩到几乎可怜的程度。我想，这应该并非只专属于我个体的苦恼。好在前人早有教诲："时间就像乳沟，挤挤总会有的。"如此，临睡前、如厕时、甚至堵车时，这些零敲碎打的时间，竟成为读书的主力时段了，是坚决不能放过的。 包天笑的《钏影楼回忆录》就是这样被我读完的，皇皇六百多页、近七十万字，被我零敲碎打化整为零地在马桶上消化掉了。好玩的是，包天笑在书中也谈到厕读之事，说自己小时候偷读章回小说，"好的时间，是在大便时"。听似不洁，可好读之人却都能付之会心一笑。包老此举遭到祖母的呵斥，说道："你在马桶上看关圣帝君的事，真是罪过，将来要瞎了眼睛。"包老后来眼睛近视，却也是拜在灯光昏暗的厕所中读书所赐，不知跟关圣帝君显灵有无关系？ 常常利用时间的边角料读书，数年下来，也算略有心得，较大的感触是：枕边书好选，厕所书难挑。 选枕边书不比挑枕边人，需要付诸心力，睁大眼睛；合格的枕边书，标准比较宽泛，只要别是惊悚怪异、看了教人难以入眠的，即算合格，可以同床共枕。厕所书则不然。许多人都有习惯，在洗手间内常年放置几本书，方便如厕时阅读——一边排泄，一边吸收，此谓"均衡"。但是一本书，要做到六个字，方能称得上是合格的"厕所书"，这六个字是——拿得起，放得下。所谓"兴起而至，兴尽而归"，我觉得就是在形容厕中读书之事。否则出恭已毕，却正读到酣处，浑然忘我，久久不忍离座，就不合适了。此举，苏人称其为"孵马桶"，听之不雅，行之不雅，实在不雅。 如厕读物，切忌小说，尤忌武侠小说，盖因其情节太过诡谲，容易沉溺；应以杂文为佳，篇幅适中，一篇读完，出恭已毕，一石二鸟，相得益彰。可是"篇幅适中"四字，说起来容易，找起来难。 沈宏非的杂文，篇幅偏长，往往一篇还没读完，内存早已清空，剩下的半篇，还得择日再续，未免不爽。小宝的杂文长短恰到好处，可惜这位兄台产量偏低，手头的几本书，不喜欢《爱国者游戏》，其他几本，如《别拿畜生不当人》、《一生只为这24小时》，翻来覆去读过几遍，仍未见新书出笼，难免心焦。王小波的《沉默的大多数》也是篇幅过长。梁实秋的散文倒是上品，只是太过熟稔，没了新鲜感。 寻寻觅觅，唯觉得"世说体"书籍乃绝佳的如厕读物，每篇至多几百字，机锋尽现，精彩纷呈；且读一篇不过几十秒钟，可自由掌控时间，与出恭节奏相配合。于是搜罗了一堆世说体读物，如《非常道》、《禅机》、《非常人》、《非常事》等等，放到洗手间内，如厕之时，抽出一本，信手翻开，读上几条，每每大有收获。 如今又流行微博体，比之世说体更见精悍，每则一二百字，尽述天下事。读得多了，就有了自己写一本厕所书的想法。古人云：人各有所长——有的人腿长、有的人胳膊长。可怜我五短身材，胳膊腿都不长，但吴宗宪说了："五短必有一长。"我的长处不外是痴读了几本书，又加之这么多年来始终对电影情有独钟，所以萌发了写一本电影微博书的念头。于是搜肠刮肚、追忆似酒年华，又加之翻倒书柜、遍读诸书，写了一千零一则跟电影有关的八卦，成此一书。 关于"八卦"，再说句题外话。看沈宏非的《笑场》，书里提到"八卦"一词的起源："如果不把《易经》或类似的神秘主义理论及符号考虑在内，`八卦`最初应来源于粤语，指一种无烦琐主义的生活态度，凡事都要卜卦，故`八卦`在粤语中的全称是`诸事八卦`。至于`八卦新闻`，则由`八卦`直接衍生而来，相当于英语之Gossip 或 Fluffy News。此外还有这样一种说法，上世纪70 年代，香港报刊争相刊登美女裸照，因受制于法律和社会道德，不得不在裸照的`三点`位置贴上一个`八卦`图案，相当于后来的`马赛克`，`八卦新闻`遂由此得名。"我的这本小书，其意在于将隐藏于电影幕后的故事挖掘出来，尽量呈现一个个清晰的往事，可偏居一隅，碍于资讯不便，又不可能全部无码，所以，大约可以被称做"修复的薄码"。 据说澳大利亚有张小报，叫《赛马》，自我标榜的口号是"澳洲最有质量的厕上读品"，专一收录各种千奇百怪的荒唐消息，的确很适合出恭前后的放松阅读。我多年以来一直在寻觅一本合格的厕所书，对于这本不才小书，我也没有过高的期许，如果能够做到这一点，或者能够成为您入睡前、在路上的一位有趣的朋友，我便欣慰了。 1 糗事:天才，就是比人才多个二 安东尼?霍普金斯演完《沉默的羔羊》里食人的汉尼拔医生后，有一次开车时不慎与人刮擦，当他礼貌地下车询问对方时，对方却大惊失色，向法官控诉说霍普金斯准备要吃了他。 徐克拍《笑傲江湖》，找黄霑做电影配乐，黄霑写了六稿，被徐克毙了六次，黄霑被逼得快要发疯，写了第七稿发给徐克时，在曲谱上画了个男性生殖器，旁边写着："徐克，，你要便要，不要请另聘高明！"这一稿，便是咱们后来在电影里听到的《沧海一声笑》。 《这个杀手不太冷》里一场重头戏，全城警察出动，包围了李昂和住的大厦。说来也巧，拍这场戏时，正好有个真正的劫匪作完案从一个商店里跑出来，一出门见到无数"警察"，顿时傻眼，心说不至于吧，就抢了50 块钱，来了几百个警察？于是乖乖地向这群穿着警察制服的临时演员投降了。 侯孝贤及时次看小津安二郎的片子是意大利电影人马可?穆勒推荐的。穆勒在中国待过七年，普通话说得很地道，不过识字就有问题了，因为他跟侯孝贤说的不是"小津"，而是"小律"。 成龙年轻时天天不着家，要么拍片，不拍片就跟那帮兄弟们出去疯玩。有24小时八点多就回家了，想给林凤娇一个惊喜，抱起林凤娇就往卧室走，一进卧室门，他把林凤娇举过头顶，猛地向右边扔去。他们的床就摆在卧室右边，可惜成龙好久没回家，不知道床已经被勤快的林凤娇换了位置……可怜林凤娇，被成龙一把扔到了跑步机上。 约翰?福特拍《要塞风云》的时候，用了不少当地的印第安人当演员，他养成一个习惯，每天早上开拍之前都会问问印第安人的巫医当天天气如何。巫医很神，几乎每次预言都准，福特大为惊叹。有24小时，福特像往常一样打算让巫医来个天气预报，结果老半天找不着人，一个印第安演员告诉他："巫医的收音机坏了。" 倪匡不通英文，每次去国外餐厅点菜，都牢记朋友的教诲：凡是菜谱上方用大号字体印刷的，必是贵菜，越往下字体越小的，便是便宜的。有一次，他在一间豪华餐厅用餐，照例又点一行，被服务生拒绝了。倪匡：这个可以有！服务生：这个真没有！——原来那一行写着："本店加收10％的服务费。" 北野武小时候捡了一条狗回家，被老妈一顿骂："这么脏兮兮的狗，赶紧扔了！"没想到这只狗记住了北野武家住在哪里，过两天又回来了；又扔掉，又回来。往返几次，老妈发火了："你把狗带到个远点的地方扔！"北野武很听话，牵着狗走了好几个小时，来到一个不认识的地方，把狗扔了。结果"杯具"了，这倒霉的孩子自己也迷路了。还是那只小狗领着他，一路走着回家。老妈的态度立即改变："哇塞，一定是名犬，留着它吧！" 刚出道时，帅哥保罗?纽曼经常会被人错认为是马龙?白兰度。这哥们儿也挺逗，你要是认错了，我就将错就错；你要是要签名，我也帮你签。据他自己说，他曾经给不下500 个人签过名，上面写着"祝万事如意"，落款"马龙?白兰度"。 《阿拉伯的劳伦斯》开头是一场劳伦斯骑摩托车被撞死的戏，导演大卫?里恩要求不用替身，扮演劳伦斯的彼得?奥图愣了："那岂不是很危险？"大卫?里恩胸有成竹地回答："当然很危险啊，所以我把这场戏留到现在24小时才拍嘛。"意思是：反正都24小时了，你就算出事也不耽误拍摄计划了，我管你受不受伤呢。彼得?奥图鼻子都气歪了。 斯皮尔伯格从小发誓，要在21 岁之前实现当导演的目标，结果1968 年及时次有人给他投资拍一部24 分钟短片时，他已经22 岁了。为了实现童年的梦想，斯皮尔伯格毅然……把自己的出生年份从1946 年改成了1947 年。 午马早年给张彻做副导演，在日本拍《金燕子》，由于日本没有人姓"午"，所以看到他的名字，日本人都啧啧称奇。拍戏时道具和服装出了错，张彻大怒，劈头盖脸把午马痛骂一顿，午马低头认错，然后跑前跑后收拾残局。日本人恍然大悟："原来副导演就是做牛做马的，怪不得你们叫他`牛马`。"