真实西藏的心灵之旅

应商务印书馆之约构思这本书的时候，我想到的是好友稽永强生前说过的一句话。这位温文尔雅的援藏记者说，有些人，到趟西藏就说经历了回生死，爬了个雪山就写文章说过了次鬼门关……稽兄说：请不要向人民撒娇。

一晃永强兄殉职已经12 年了。但是，不要用读者赋予的话语权向读者撒娇，这一信念已经永远地留在了我的心底。有人说，西藏是行者的不老情人。但对我来说，差不多每年都去一两次的西藏，更像是一块神奇的布，每次都把我的心擦拭得更加干净。这片土地改变了我，让我的内心更加平和柔软。所以，我

对西藏除了热爱之外，总有一种亏欠之心。怀着这种亏欠之心做事，能让我有所慰藉的就是：如何更好呈现一个真实的、深刻的、不矫情的西藏？

那就是相信真实的力量。对于敬畏文字的人来说，哪怕是真实的瑕疵，也胜过虚假的。我曾好几遍细读书云女士的《西藏一年》，给我印象最深的是乡村医生拉姆的故事。她在一间简陋的卫生院负责全乡5000 多人的医疗。因为积劳成疾，拉姆医生患有严重的胃病，但身为医生的她却相信自己的病是"前

世的孽障"造成的，因此首先求助于法师，而不是比自己更高明的医生。这个听起来匪夷所思的例子其实在西藏并不稀奇，这就是普通西藏人的故事。这个故事也许无法充当正面传播西藏的绝佳素材，却散发着原汁原味、真实的西藏乡土气息。

所以，这本书从一开始的定位就是一个"真"字。我们要用真诚的心态，找到尽可能多的真正了解和理解西藏的人，挖掘和呈现那个超越了走马观花、一惊一乍和非黑即白的西藏真容。

这本书在形式上的一个创新，是采用了所谓的"微博体"。个中原因，不仅是因为越来越多的人开始习惯这种更方便浏览、转发和扩散的"段子阅读"，更是因为这种体裁更加能够见微知著，更有利于发掘和呈现有关西藏的点点滴滴，并且通过大量有血有肉的细节，拼接出一个有喜乐有忧愁有希望也面临挑

战的西藏。我深信，一个真实的西藏是更美的西藏，而这种美丽，蕴含于大量的、鲜活的、一手的细节中，蕴含于大量的、深入的、中肯的言论中，也蕴含于大量的、有趣的、独到的小故事中。

一座雪山远远就能看到，可是要真切地看到西藏人日常生活中能够拨动人心弦的细微之处，却需要长期的浸润和近距离的凝视，需要对这方水土丰沛的感情和持久的热爱。作为一本在新媒体环境下追求阅读体验的、试图用最短的文字还原那些最了解西藏的人心中最真实的西藏的书，书名《微观西藏》中的"微"字，正是"微博"的"微"，也是"细微"的"微"，还是"微妙"的"微"。我希望书中每一条"微博"，都能够像一把钥匙，打开一扇被想象和偏见阻隔的厚门，帮助人们登堂入室，一窥西藏的容颜。

二

实际上，《微观西藏》这样一本书的构思，最早可以追溯到我的西藏妈妈(阿妈拉)、著名藏族民间文学专家德门?德庆卓嘎。两年前的一个晚上，在拉萨大昭寺旁她的家中，她给我讲了两个她从刚刚探亲回来的保姆那里听来的故事。当时我就想，如果能够搜集到足够多这样的故事，编成一本带领读者走入西藏人内心深处的书，该是一件多好的事啊。

那天76 岁的阿妈拉陪我喝青稞酒，吃风干牦牛肉，还兴致勃勃地载歌载舞，用藏语唱了几首她从小就会唱的六世达赖喇嘛仓央嘉措情歌。等到一直安静地坐在一旁编织金刚结的保姆曲珍来收拾桌子的时候，天已经很晚了。这时，阿妈拉忽然对我说："你不是要了解藏族人吗，我给你说两个近期鲜、最真实的故事，是曲珍昨天刚对我讲的。"

"曲珍村里有个十来岁的女孩去镇上买东西，路上被一位邻居的车撞死了。小女孩的妈妈很伤心，整整三天没有出门，那位肇事者很内疚，也有些担心。没想到第四天早上，小女孩的妈妈来到他家，不是为了要赔偿，而是安慰他，请他不要自责。"

"小女孩的妈妈怎么安慰那个闯祸的人呢？那位妈妈说：每个人都有自己的因果，我女儿出了事不仅仅是因为你的过错，更是因为她前世和今生所造的业。车祸只是一个表面的现象，我女儿去世前每分每秒的念头和行为，汇集起来才是导致这个后果的因。所以，让我们都接受这个事实，只有生者不再悔恨

难过，死者才能更安心地往生。"

阿妈拉的讲述立刻深深地震撼了我。但她还有一个同样震撼的故事在等着我。

"曲珍这次回家，正好她们家一头牛摔到悬崖下受了伤，很重的伤，被救上来已经奄奄一息了。怎么办？按照有些人的想法，养牛就是为了吃肉，现在既然这样了，干脆杀了吃肉吧。可是她家的人想法不一样，她们认为牛既然还有生命就应该找兽医来看病，结果花了比一头牛还贵的钱把牛治好了。这就是

西藏牧民，他们的想法到现在还跟过去一样，那就是一头牛的生命和人没有什么区别。这辈子是头牛，也许下辈子就是一个人呢。"

那天晚上从阿妈拉家出来，八廓街格外安静，屋顶的经幡在柔和的月光下清晰可见。那一刻，我恍然行走在儿时的故乡，内心深处有一种熟悉、亲切和温暖的东西在流动。当时的我怎么也不会想到，两年之后的2012 年6 月23 日，我抵达拉萨的第二天，阿妈拉在自治区人民医院永远闭上了她豁达了一辈子的眼睛。在陪阿妈拉的遗体一次走过八廓街的那个雨夜，我觉得一种只有母亲才有的气息一直萦绕着我。

阿妈拉有次跟我说，现在仍有很多人觉得西藏很"神秘"。"为什么呢？你不了解的东西就会觉得神秘。当你了解了之后，还有什么可神秘的呢？对于西藏如果只看到表面的形式，那就只能看到神秘，别的什么也看不见。所以，我觉得你要把很多表面的东西弄清楚，这样才能把西藏人的心看透。"

阿妈拉去世后，家人为她供请了七七四十九天的酥油灯。在我寻访西藏的精神之旅中，阿妈拉正是一盏不灭的明灯。

三

在和商务印书馆副总编辑周洪波先生共同带队到西藏的调研中，我印象最深的，是"西藏画派"两位代表人物的谈话。他们一位是旅居西藏30 年的前西藏文联副主席余友心先生，一位是进藏40 年的现任西藏美协主席韩书力先生。

余友心先生称西藏是一个可以"让心安驻"和"不再火烧火燎"的地方。他说，要发现和理解真正的西藏，就要撇开一切偏见，摆正心态，把自己当作小学生，忘记那些条条框框的成见，把心打开。

"西藏人有他们自己的生存状态和生活方式，对这些不能机械地用外来者的标准去衡量，也不需要用过分的辞藻来包装。能让人看到一个真实的西藏和西藏人，这就是较大的价值。"他说。

韩书力先生讲了这样一个故事："有年冬天我下乡采风，坐在冰冷的石头上画画，当地的藏民就把小木板放在太阳下晒热了悄悄递给我，还生怕打扰我画画。"在两个语言不通、生长环境迥异的人之间，一个无所欲求的、真诚的举动，就使一块小小的木板温暖了另一个人的心，即使过了很多年。

他在谈到对待西藏的心态时，给了我们三点建议：及时，用平视的眼光看西藏，平视就是不怀偏见的注视；第二，用平常心看西藏，不要一惊一乍；第三，用包容的心态看西藏，不要带着救世主的心态和优越感。

和余、韩两位前辈文人的谈话让我想起来有一次在北大，我参与的与CNN、《华盛顿邮报》、《时代周刊》驻北京首席记者以及美国一位华裔女大使进行座谈的情形。记得座谈中有人提出，同是在北京工作的记者，外国记者的自由度和采访的活动空间要小得多，比如外国记者就很难有机会去西藏，即使去了，也往往受到种种限制。

当时在座的听众大都是北大国际政治专业的研究生。其中一个学生站起来质疑说：西方记者对西藏的报道是不是过于片面？为什么你们总把镜头对准那些负面的非主流的东西？你们去西藏是为了发现什么，还是为了证明你们早已存在的偏见？

在争论中，一位中国博学记者感慨道：其实作为记者，受到个人背景、语言、经历等等的制约，我们都是受到种种限制的，这些限制很大程度上来自我们自身而并非外界。他说：我们都是在一个笼子里，有时候我们在一个比较大的笼子里，有时候你们在一个比较大的笼子里。

这让我产生了这样的联想：两只青蛙分别蹲在两口井底，同时望着蓝天，同时觉得蓝天就是它们看到的样子。从某种意义上说，我们每一个人都是这样的青蛙。所不同的是，那限制了我们视野的"井底"，往往正是我们内心的成见——在需要打开窗户以便看得更清的时候，我们往往连门都关上了。

是的，当人们在你的窗前众声喧哗的时候，明智的做法不是连门带窗都关严，更不是赶走人群，而是把窗户开得更大，或者擦亮玻璃，让他们看得更清楚。

为什么不呢？一个立体的、有阴影但更有亮点的真相就在那里，我们要做的，只不过是让更多的人更好地看见。

聂晓阳

2012 年9 月