补 锅

当钢精锅还很稀罕的时候，一般人家至少有两三口铁锅。上世纪五十年代流行“苏联锅”，那是像钢盔一样的铁锅，口不大但深，煮饭熬粥挺合适。但炒菜还是用敞口锅好，铲子划拉得开。大概是质量问题，那年头锅特别容易漏，尤其上年头的旧锅，在炉灶上炒着炒着锅底下铲出个洞，汤汁直往炉膛里灌，弄得满屋三间都是煤气味。有人家有多余的锅换，有人家没锅换，没锅换的人家只好将就一下，把锅歪过来把菜炒熟，或找点面粉和成面团在锅外帮一下，凑合着用。

往往就在这时巷内传出了补锅匠的吆喝声：“补锅儿----”那“补锅”两个字叫得轻，“儿”字声音拖得特别长，且清脆悠扬，能从巷头传到巷尾。“补锅的，来噢！”说不准此刻会有三五户人家同时招呼补锅匠。

经常在我们那一带转的补锅匠姓曹，五十多岁，家住南乡，两个儿子都在乡下务农，大儿子已成家并给他生了个孙子。由于隔代亲的缘故，他对孙子疼爱尤加，哪怕自己吃粗茶淡饭，每天回家总忘不了给孙子带块烧饼，带几粒糖果。老曹为人忠厚、不奸不滑，巷子里的人总喜欢和他开玩笑，称他“扒灰公”，他不急不恼，嘴里胡乱应付着，手上却忙个不停。一副补锅担挑在肩上少说也有五六十斤，一头是八个角都包了铜皮的枣木柜，上面有七八个抽屉，里面放着金刚钻、坩埚、锔、疤子以及各种工具，下面装着一个风箱；另一头是木制的提篮，里面盛着微型炼铁炉、焦炭、小凳和一些破锅。

有道是“补锅没法，石灰一塌”，那是指“旱补”。通常补锅匠拿到锅总要举过头顶迎着光看一下，查找漏洞在哪里，然后拿起尖嘴小铁锤对着铁锅剥蚀的地方凿一条细缝，有时一二寸，有时三四寸。“旱补”铁疤子是事先准备好了的，样子和图钉差不多，但比图钉大，由内向外疤，一溜边排过去排满为止，用石灰泥一糊便可交差，数疤子算钱，一个疤二分钱，童叟无欺。“旱补”来得快，但不光滑，有时炒菜不小心，铲子与疤子“撞个满怀”，说不定把铁锅铲个洞，因此人们还是喜欢“火补”。

“火补”是要有“规模”的，没有十几口锅，开炉不划算。每次开炉前，补锅匠都要从巷头到巷尾挨家挨户吆喝一遍，尽可能多找点锅源。其实那年头一口锅也就四五毛钱，补一次锅少则四五分，多则一二毛，补几次的钱倒可以买口新锅了，但人们节俭惯了，不到一定时候旧锅是断断舍不得扔的。他们还有一套“理论”：新锅没有旧锅光，扔了旧锅菜不香！

小孩总喜欢赶热闹，“火补”现场总少不了我。补锅匠忙着点火装坩埚，我蹲在旁边帮助拉风箱，一拉一推火苗直蹿煞是令人兴奋，其他小孩看不服，也过来抢着拉，常常闹得很不愉快，补锅匠干脆把我们全部拉开，一个人不紧不慢地拉着风箱和妇女们拉家常。不消一刻钟，坩埚里的生铁就化开了。此刻，补锅匠从柜子抽屉里找出一个用粘土烧制而成的泥勺，用铁钳夹着拂去铁水上面的杂质，小心翼翼地兜一小勺铁水，左手托一块厚布，上面垫着草木灰，放在铁锅要补的部位，将黄豆大小的铁水倒下去，赶紧用一根棉布卷轻轻一按，一个疤就上去了，接着次第排开，“天衣无缝”。“火补”比“旱补”贵一分钱，但人们并不在乎，他们认为这一分钱值！