二 从社教运动谈起 60年代前半，在全国范围内又掀起了一场惊心动 魄的叫做 “社会主义教育运动”的运动。北大又大大地折腾了 一番。规律 仍然是：这场运动你整我，下次运动我整你。混战了 一阵，然后平 静下来，又都奉命到农村去搞社会主义教育运动。

我于1965年秋天，开完了“国际饭店会议”以后 ，奉命到了京 郊南口村，担任这个村的社教队的副队长，分工管整 党工作。这是 一个小小的山村。在铁道修建以前，是口内外的交通 要道。据当 地的老百姓告诉我，当年这里十分繁华，大街上店铺 林立，每天晚 上卧在大街上的骆驼多达几百头，酒馆里面划拳行令 之声通宵达 旦。铁路一修，情况立变，现在已是今非昔比。全村 到处可见断壁 颓垣，一片荒凉寂寞，当年盛况只残留在老年人的记 忆中了。

村里社教运动进行的情况，我不想在这里谈。我 只谈与“文 化大革命”有关的一些情况。这一场“史无前例的” 所谓“革命”， 来头是很大很大的。这是尽人皆知的事实，用不着我 再去细说。

它实际上是在1965年冬天开始的，正是我在南口村的 时候。这时 候，写了一篇文章：《评新编历史剧》，点起了 “革命”的烽火。这一篇文章鼓其如簧之舌，歪曲事 实，满篇邪理。

它据说也是颇有来头的。不过是拿着鸡毛当令 箭出台献艺 的小丑而已。我读到这篇文章就是在南口村。我脑袋 里一向缺少 政治细胞，虽然解放后几乎天天学习政治，怎奈我天 生愚钝，时时 刻刻讲阶级斗争，然而我却偏偏忽略阶级斗争。我从 文章中一点 也没有体会出阶级斗争的味道。我一点也没有感觉出 这就是“山 雨欲来风满楼”，这就是大风暴将要来临的信号。我 只把它当做 一篇平常的文章来看待。兼之我又有肚子里藏不住话 的缺点(优 点？)。看完了以后，我就信口开河，大发议论，毫 无顾忌。我到处 扬言：我根本看不出《海瑞罢官》会同有什么 瓜葛。我还 说，“三家村”里的三位“村长”我都认识，有的还 可以说是朋友。

我同吴晗30年代初在清华是同学。1946年，我回到北 平以后，还 曾应他的邀请到清华向学生做过一次报告，在他家里 住过一宿。

如此等等，说个没完。我哪里知道，说者无心，听者 有意。同我一 起来南口村搞社教运动的有我的一位“高足”，出身 贫农兼烈属， 平常对我毕恭毕敬，我内定他为我的“接班人”。就 是这一个我的 “心腹”，把我说的话都记在心中，等待秋后算账， 脸上依然是笑眯 眯的。后来，到了“”中，我自己跳出来 反对北大那一 位臭名远扬的“老佛爷”，被关进牛棚。我的这一位 高足看到时机 已到，正好落井下石，图得自己捞上一顶小小的乌纱 帽，把此时记 住的我说的话，竹筒倒豆子，再加上一点歪曲，倾盆 倒到了我的头 上，把我“打”成了“三家村的小伙计”！我顺便说 一句，这一位有 一百个理由能成为无产阶级接班人的贫农兼烈属的子 弟，已经溜 到欧洲一个小国当洋奴去了。时间是毫不留情的，它 真使人在自 己制造的镜子里照见自己的真相！ 闲言少叙，书归正传。我仍然谈的文章。

在这 篇文章中使用的深文周纳的逻辑，捕风捉影莫须有的 推理，给以后 在整个“”中给人罗织罪名，树立了一个 极坏的样板。

这一套荒谬绝伦的东西是否就是个人的发明创 造，我看未 必。他可能也是从来头很大的人那里剽窃来的。无论 如何，这一 种歪风影响之恶劣，流毒之深远，实在是罄竹难“数 ”。它把青年 一代的逻辑思维搞混乱了。流风所及，至今未息 。

还有一件小事，我必须在这里讲一讲。我们在南 口村的社教 工作队，不是来自一个单位。除了北大以外，还有人 来自中央人民 广播电台，来自警察总队等单位。根据上面的规定， 我们一律便 衣，不对人讲自己的单位。内部情况只有我们自己明 白。我们这 一伙来自四面八方的杂牌军队，尽管过去并不认识； 但是萍水相 逢，大家都能够团结协作，感情异常融洽。公安总队 来了一位姓陈 的同志，他是老公安，年纪还不大，但已有十年的党 龄。他有丰富 的公安经验，人也非常随和。我们相处得非常好，几 乎是无话不 谈。但是，有一件小事却引起了我的注意：他收到无 论什么信，看 完之后，总是以火焚之。这同我的习惯正相反。我有 一个好坏难 明的习惯：我不但保留了所有的来信，而且连一张小 小的收条等等 微末不足道的东西，都精心保留起来。我这个习惯的 心理基础是 什么呢？我说不清楚，从来也没有去研究过。看了陈 的行径，我自 然大惑不解。特别是过旧历年的时候，公安总队给他 寄来了一张 铅印的贺年卡片。这本是官样文章，没有什么重要意 义。但是陈 连这样一张贺年卡片也不放过，而且一定要用火烧掉 ，不是撕掉。

我实在沉不住气了，便开始了这样的谈话： “你为什么要烧掉呢？” “不留痕迹。” “撕掉丢在茅坑里不就行了吗？” “不行！仍然可能留下痕迹。” “你过分小心了。” “不是，干我们这一行的深知其中的利害。一个 人说不定什 么时候就会碰到点子上。一碰上，你就吃不了的兜着 走。” 我大吃一惊，这真是闻所未闻。我自己心里估量 ：我也会碰到 点子上的。我身上毛病不少，小辫子也有的是。有人 来抓，并不困 难。但是，我自信，我从不、反社会主义；我也 没有加入任何反 动组织，“反革命”这一顶帽子无论如何也是扣不到 我头上来的。

心里乐滋滋的，没有再想下去。岂知陈的话真是经验 之谈，是从无 数事实中提炼出来的真理。过了没有多久，我自己一 跳出来反对 北大那一位“老佛爷”，就被扣上了“反革命”的帽 子。我曾胡诌了 两句诗：“廿年一觉燕园梦，赢得反社名。”这 是后话，这里就 先不谈了。

……P14-17