安德里亚斯·埃斯巴赫序

及时个问题：如果……会发生什么？

再没有什么比奥秘更美好的了，一切真正的艺术和科学都来源于此。

——阿尔伯特·爱因斯坦(1879–1955)

我最成功的小说之一《废墟行动》，就是以发现了某种不该存在的物品为开篇的：在巴勒斯坦一座有2000年历史的古老陵墓中，人们发现了一台日本摄像机的使用说明书。而这部小说中的很大篇幅都是在讨论这一发现的意义。

莱因哈特?哈贝克在其著作中为我们展示的各种发现也带来了同样的问题：这样的发现意义何在？我们并不清楚。但这些发现至少激发了我们的幻想。当然也会有人表示坚决反对：不可能。不可能，因为这是不应该存在的物品，我们不应该质疑已经形成的世界观。

然而，我们如今的世界观已经被深深地打上了自然科学的烙印：凡是站在反对立场上的人都不是科学家。但科学的作用并不在此。科学理论具有这样的特点，即：人们不能证明它，只能驳斥它。科学理论所展现的总是我们现阶段的谬误——关于这一点，您可以询问任何一位自然科学家，他(或她)会很乐意为您证实。如果出现了某种与现有理论无法协调一致，且与其明显对立的研究结果，其结果不会是世界观的瓦解，而只会是科学研究工作的失败。

试想一下阿尔伯特?爱因斯坦。他之所以能够功成名就，是因为两位物理学家——阿尔伯特?迈克尔逊和爱德华?莫立于1887年在克利夫兰进行的一项实验，其结果用当时的物理学理论根本无法进行解释。那时的爱因斯坦只是伯尔尼专利局的一个小职员，正是他将整个物理学带上了一个新的高度。当时，可能不止一位自然科学界的人士对爱因斯坦的特殊禀赋视而不见，并且认为，他只是一个小职员，因而同大家都认可的思想理念存在距离。但事实上，爱因斯坦却敢于探索那些偏离人们习以为常的路径，并最终如我们今天所知的那样有所发现。

诚然人们会心存疑问，并且还是两方面的疑问。人们会时常这样问：一切是否真如大家所看到的那样呢？抑或我们产生了某种错觉？而我们越是积极地进行探索，就越不可能排除出错的可能性，同时，依循通常的途径去研究自然，也会导致更多的谬论产生。

然而，即使十个惊人发现中有九个都被证实是建立在某种误解、错觉或者自我欺骗的基础上，纯粹是胡说八道，人们也会如此解释说：要回答以"如果……会发生什么？"作为开始的问题，这些就足以让事情变得有趣了。

这些问题会将人们引向之前从未涉足的领域。比如：若是没有像莱因哈特?哈贝克这样用另一种视角来看世界的人，我们的小说家会怎样呢？如果没有他们带来的惊人发现将我们的想象力推向巅峰，我们会怎样呢？如果所有事情都能够获得合理解释，那么世界究竟会怎样呢？

毋庸置疑，是：乏味无趣。

因此我特别高兴能有像《不该存在的图像》这样的书籍问世。我祝他成功。

安德里亚斯·埃斯巴赫

作者自序

最初的图画

在多彩的图画中，仅有少量是清楚的，大多都是错误的，也只有些许是真实的。

约翰·沃尔夫冈·冯·歌德(1749–1832)

最初的图画。但"最初"是什么时候呢？据考证：在人类学会将其思想、经历以及愿望以文字形式写下来之前，都是把它们画下来的。当最早的色彩纷呈的洞穴壁画在西班牙和法国被发现后，人们方才知晓，这种方法在大约3.5万年前就已经存在了，而且壁画的绘画技艺也已惊人地纯熟。有栩栩如生的立体动物形象、超凡脱俗的神怪形象以及一些符号标记，有些研究者认为，这些符号标记是"洞穴文字"和"星空图"。这些技艺最初的源头究竟在何处？这就得追溯到更久以前了。

在岩画领域，我们的确能够探寻到更为古老的痕迹，但是对其古老日期的确定却是学界中颇具争议的问题。传统学术观点认为，这些发现只是"偶然的刻画"或者"简单的涂写"。而这些符合阴历科学计算法、天文历法等各项天才的发明，与"原始的"、"不文明"的旧石器时代并不相称。这些有悖常理的"艺术作品"的确存在，而且是可以研究的。

如果听上去不是那么不切实际，那么我们可以假定，这是绘画大师帕布罗?毕加索或者他的某个同行乘坐时间机器穿越到冰河纪，并在那里制造了一些"现代派"的天才恶作剧。理智告诉我们，总有什么是与我们的过去不相符的。要么日期的确定是错误的，要么史前时期的发展与我们迄今所认知的不同。

谈到神秘的岩画的源头，其纵横跨度可以贯穿整个人类历史，一直延伸至现在。我们总是一次次发现一些令人神往而又使人震惊的图画，像都灵的裹尸布、马诺佩洛的纱巾、瓜达卢佩的斗篷那样的神圣布匹，虽然图案和颜色已经消褪了，但其产生却可以被归因于"超凡的力量"：哭泣的圣母像和所谓的圣母"显圣"；中世纪的湿壁画以及含有隐秘信息的绘画；巨大的只能从空中俯瞰才能知晓其意的麦田怪圈；至今仍被秘密保存着的英国政府的X档案；飞行员和宇航员抓拍的不明飞行物图像；美国国家航空航天局宇航员拍摄的神秘的太空照片以及大量其他图画及图片。

这些非同寻常的图画显示出来的信息超过千百字？我们真的正确阐释了我们所看到的东西吗？无论如何，这些图画在我们脑海中储存的时间要比文字更长久。但我们总是能够信赖我们的眼睛吗？在网络时代，数码照片处理及图片加工，使我们怀疑我们所看到的东西的真实性，稀奇古怪的照片、剪辑和伪造出来的视频混淆着我们的视听。不仅外行人士，就连记者和研究者们都无法立刻揭露这些"杰作"其实是骗局。

同样的情形也存在于某些轰动性的考古发现中，这些发现事后被证明是骗局。在此，我想到了莱昂纳多?达?芬奇的自行车。长期以来，人们都认为最早的自行车金属支架的设计出现于1855年，直到1974年时，研究人员在莱昂纳多的手稿中发现了有关自行车脚蹬和链条的图样，人们才确信是这位意大利全才发明了自行车，他因此被看作自行车的首位设计者。但仅仅过了23年，1997年的《新科学家》杂志就披露说，图样中仅有两个圆环是出自莱昂纳多之手，其余的是一位在20世纪60年代时，修复莱昂纳多手稿的僧侣随手加上去的。

我们不能认为所有的东西都是真实的，尤其针对边缘科学领域来说。当我们看到一些令人费解的现象时，正常的怀疑是有必要的。尽管如此，也有大量具有神秘特征的真实物品。对于它们中的某一些，在今后的研究过程中可能会找到更有说服力的解释，但有一些却始终无法解释清楚。

一张伪造的"UFO照片"当然不是这样的证据，即：将所有不明飞行物的照片都自动归结为骗局，或者说这些图像都是建立在错觉之上的。如今，几乎所有的东西都可以造假。极其激烈而有趣的竞争推动了伪造事业的发展。我们也知道，某些具有才华的模仿者能够熟练模仿梵高或者萨尔瓦多?达利的杰作。而伪钞制造更是进行得如火如荼。但没有人会因此而认为，所有大师作品都是赝品或者所有欧元都是假币。

在档案馆、博物馆中所做的调查和对一些奇异的地方所做的研究让我发现了一些奇特的现象。之前，在《不该存在的古物》一书中，探讨的是博物馆中的神秘物品，而这一次要探讨的则是美妙的"图画之谜"。书中所选取的例子十分接近古高地德语词"bilidi"(图画)的含义。这一概念意指"仿制"或者"反映"，最初是"奇迹"的标志。

关于我在书中提到的大部分罕见的图画作品，尊敬的读者们都可以亲眼目睹、去现场验证并对之持有自己的看法。在神秘莫测的仙境中遨游总是会让人碰到各种惊喜，我希望能借这本《不该存在的图像》让大家注意到一些奇特的东西。爵士小号大师路易?阿姆斯特朗(1901–1971)曾这样中肯地表达了他对追求真理的看法："尽管蒙娜丽莎已被复制了多次，但为了一睹真迹而驻足于它面前的人，仍然一如既往地多。"

莱茵哈特·哈贝克

……