面对一幅画，该是如何看法？怎样才能提高对国画的欣赏能力？

当你在博物馆的画廊参观，或在其他场合面对着一幅美妙的图画，甚或在家里翻阅画册，看了之后，感到很有趣味，有份怡然自得的心情，那你已经获得了“欣赏”的乐趣。

自古以来，提到中国画家的创作，时常说“外师造化，中得心源”。用今天的话来讲，就是画家对所见所闻有着敏锐的感受和丰富的想象力，凭着优于常人的条件，才能创造出美好的作品。我们也常说，一幅的作品是具有生命的，能表达作者的感情、思想，进而使观赏者受到感染。反过来说，艺术品须被观赏者察觉到它的奥妙处，才能传达所含蕴的美。画面上所具有的美，是画家个人主观或客观的产物，虽然不一定能得到每位观赏者同意，照样可以引起多数人的赞赏，可见在美的观赏上还是有共同认可的范围的。

实际观赏的时候，面对同样的一幅作品，难免有许多不同层次的理解，比如带着科学分析的眼光来审查，用超越理智的观点来批评，凭着一时情绪上的好恶来反应，甚至于三者错综复杂混在一起。更有许多人直截了当地说：“我欣赏不出这幅画在表现什么。”“你说这幅画好在哪里？美在哪里？”绘画是一种视觉艺术，用眼睛可以看得到，国画也好，西画也好，画家都是用“形状”与“色彩”作为表现的媒介。“形”与“色”不像一般语言文字，每个人都学过、认识，两个人看到同样的文字，就可以知道它的意思，不至于有太大的差别。从孩提时代起，我们就通过学习、训练，懂得了运用语言文字来沟通彼此的心灵，可是在“形”与“色”的认识上，除了专业人员和特别爱好者，很少有人曾经用心过。孔夫子说过“视而不见”，为什么看了还等于没看到呢？在欣赏的时候，我们看到了画面上的“形形色色”，更要“见到”这“形形色色”告诉我们些什么。在这儿，我们不禁要问：面对一幅画，该是如何看法？怎样才能提高对国画的欣赏能力？宋朝沈括的《梦溪笔谈》中曾记载一则看画的故事。欧阳修家藏有一幅古画，画的是牡丹花丛下有只猫。他无法判定这幅画的好坏，而他的吴姓姻亲一见到就说：“这幅画画的是正午时分的光景，因为花瓣无精打采，色泽干燥，猫眼只露出一线，正是中午特有的现象。”这位欣赏者已经深切体会到画家把握时间的特色，也说明创造者和观赏者都有很深刻的观察力。作为一个画家，和观赏者一样，要认真地去审视自己所要表现的题材。比方说，中国的山水画家虽然很少对景下笔，却长年累月地流连在真山真水里，深刻地观察体会，才将其表现出来。例如公元十世纪、十一世纪间的大画家范宽，就是居住在深山里，纵目四顾，求取山川四时变化的趣味，即使是在寒冷的雪夜，也照样徘徊浏览，寻求创作的灵感。公元十二世纪，宋徽宗告诉宫廷画家们：孔雀往高处去时会先举左脚。好的画家在一番深刻观察后，才能把握画题的造型和色彩。

作为一个欣赏者，如能了解中国绘画发展史上被大多数人欣赏，乃至于创作上所共同遵循的一些原则，当有助于更深层地领略这门艺术的奥妙。本书就是要讨论如何去了解中国画的。

本书主要分为两部分，前一部分——也是主要的篇幅，介绍的是如何欣赏中国绘画。自古以来，有关中国绘画的评鉴累积了相当多的经验，可以视为中国人智慧的结晶。例如，公元六世纪，南齐谢赫就曾整理前代人的看法，发表了有名的“六法论”，直到今天仍是论画所常引用的。至于各朝各代的画论，更是琳琅满目。循着先贤的脚步，我们今天谈国画的赏鉴，当然还是植根于传统，不敢说是超越前人，然而我们有幸生于这个时代，具备了许多往昔累积的优厚条件。谈画最重要的还是直接拿画来谈，古代所憧憬与标榜的左图右“文”，在今日的印刷技术下，已经可以毫无问题地克服。就画论画，才能直接接触到画的核心，画是“看”的，不是“听”的，眼见为准，耳食是病。本着这个原则，这一部分所谈到的，一定是举图为证，让读者能看得到，避免坠入谈玄说理的层次。拜今日印刷术之赐，图片的效果虽比不上原画，已经可以做到“次真迹一等”了，这也使我们比古人更容易去了解中国的传统绘画。苏东坡形容庐山是“横看成岭侧成峰”，欣赏一幅画时何尝不是如此？这是前面提到过的，不同的观点，产生不同的感受。对画的分析，本书采取的步骤，可以从篇目的次序看出来。首先是国画的“观”点。这个“观”点，毋宁说是画家如何来看大自然，尤其是以大自然为题材的“山水画”是如何产生的。了解到画家如何作画，也就容易起共鸣了。其次谈的是画面的整体气氛，以及如何从画家所安排的章法虚实来领略。画既是以“形色”为基础，接下来谈的则是构成画里形象的“用笔法”和中国人的色彩观念。单色的“墨画”是中国绘画的特“色”，国人论画甚至于只归结到“笔”、“墨”两端，可见它的重要性。毛笔是中国美术的利器，书法与绘画一向相提并论，关系犹如孪生子，技巧与美感的相通之处，当然值得我们讨论。诗、书、画又是三位一体，诗与画的相通之处，国人认为是理所当然的，因此本书用了两个章节来介绍。画上的款题、加盖的印章，以及能卷能舒的装裱方式，都是中国画所特有的，虽是画外之物，却不能忽视。此外，画有正正规规画出的，也有逸出常规的做法，“笔墨游戏”这一章希望带给读者相对宽阔的看法——只要是好画，就可以欣赏，而不必管表达方式如何。真画、假画是一个有趣的话题，观赏后又有“鉴别”的需要，上篇的一章是想带给读者关于真画和假画的观念。一部分介绍的是中国画的历史，从上古到晚清，是纵向的发展关系，期望能在欣赏的层次上使读者了解到画家之间的传承关系。

作者多年来从事的都是有关绘画教育的工作，如这本书能够带领读者进入中国绘画的领域，于愿已足。

李白的繁华与寂寞

唐世飞扬纵态的时代精神，投射在个人身上，突显着一一独特有力的身影。其间以横绝的气度令人惊艳的，该是那“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”(《江上吟》)的李白吧！

面对李白，仿佛便有飒飒风起，回荡在天末远空，展现飘逸流荡的美；仿佛也有潇潇雨落，敲击着人间土地，执着于归向人世的追寻。而无论是风起云飞，还是雨落星沉，无论是飘逸逍遥的神仙风姿，还是纵横不群的侠士气概，李白，始终发散着他奔腾飞扬的生命气息。

相传李白出生那夜，其母梦见了天际闪耀的长庚星。长庚即金星，一名太白，所以以白为名，太白为字，好像这出生便结合了天上人间的性格，以后不可避免地要在两极之间摆动了。他的先世为陇西成纪人，后因犯罪被放逐异域，至唐中宗神龙初年才潜还蜀地。时李白大约五岁，此后便居于蜀。其父李客“高卧云林，不求禄仕”，先人的流徙经验、异域性格，或许也潜在地影响着他。而李白幼时见老婆婆铁杵磨成绣花针的传说，应是一种象征，为李白过于跳脱的生命注入一份人间的执着。成长后的李白同时展露了他壮丽的神仙性与人间性。二十岁开始漫游四川各地，五年后更“仗剑去国，辞亲远游”，天真烂漫地挥霍着生命与钱财，热切地投入陌生的中原社会，自云“不逾一年，散金三十余万”(《上安州裴长史书》)。在安陆娶前宰相许圉师之孙女，并南游江湘洞庭，东至山东兖州，东北至洛阳、太原，作千里壮游。但他仍然保留自己随时可以抽离的姿态，又与孔巢父、韩准、裴政、张叔明、陶沔五人共同隐于徂徕山竹溪，酣饮纵酒，时号“竹溪六逸”。天宝元年，李白四十二岁，因道士吴筠推荐，被召入长安。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”(《南陵别儿童入京》)，他意气洋洋，以为可以挥剑佩印，建立人间的功业。但是，入京三年，不过调笔弄墨，赏花吟诗，失望中对唐朝政局、社会现实有了较深切的认识。上疏求放后，他在洛阳逢遇杜甫，论交同游，数月光景成为文学史上千秋佳话。此后十年漫游，生活日渐窘迫，游侠的色彩渐转为游仙，而飞扬豪迈如昔，岁月的磨炼使他在“挥斥幽愤”(《暮春江夏送张祖监丞之东都序》)的创作中有了更巨幅的摆荡起伏。天宝十四年，安史之乱起，李白在“白骨成丘山，苍生竟何罪”的感慨中，参加了永王李号召抗战的军幕。永王兵败，白亦下狱浔阳，不久流放夜郎。次年遇赦，往依族叔当涂县令李阳冰。宝应元年(公元七六二年)卒，结束了自己繁华而寂寞的一生。

说李白繁华，因他曾酣畅飞扬地展露一己的生命性情；说他寂寞，因他在人间世的追寻始终难得相应。