自序

没有一个国家的城市像中国这样急于改变自身的面貌，传统建筑被大量列入清洗名单，随之消失的，自然包括与之相关的一系列文化符号、精神记忆和生活方式。无论我们从怎样的角度评价它，这都是一段特殊的历史，从某种意义上，决定着我们未来的思想方式和行为模式。无论怎样，对它采取漠视的态度，淡然处之，都是一件困难的事情，对于有责任感的中国知识分子更是如此。正是这一事实催生了本书的写作，我们都希望这本书能像一部平实而忧伤的纪录片一样，记录这一痛苦的蜕变过程。我和摄影师KimberleyRoseberry为此倾注了极大的热情，并作出了艰苦的努力。本书的采访与写作，都在二○○四年至二○○五年之间进行。我们及时阶段的目标，是采访和拍摄大城市，因为大城市的改造步伐无比迅疾，我们有时听到某一历史街区正在拆除的消息，等我们赶到时，已经全部拆完。在完成对本书写到的八个城市的采访之后，我们的目标开始向古村落延伸。后来由于Kim回国，我于二○○五年夏天赴美，二○○年和二○○七年接受美国加州柏克莱大学的邀请进行访学，使后面的采访和写作暂时中断。二○○年，我将书稿交给辽宁出版集团的辽宁贝塔斯曼出版发行公司出版发行，当年售罄，此后由于辽宁贝塔斯曼出版发行公司解体，加之版权行将到期，本书已无法重印。而Kim则告诉我，她回美国以后，继续冲洗拍过的照片，发现了大量更具震撼性的照片，没有收入前面的那个版本中。这些都使本书的修订重版变得十分必要。

在编辑本书时，我特别加入了我对几个外国城市中老房子命运的文章，我本来打算将它们单独出本书，但我想，编人本书，为我们对中国传统建筑命运的反思提供一个参照系，未尝不是一件好事。此外，本书还特别附录了几个国家关于保护历史建筑的立法条文，希望借此引起国人对于自身传统建筑的反思。

二○○八年十一月十五日

北京四旧斋

原序

对于一个城市的认识应当从空间与时间两个维度上展开。进入城市的空间不是难事，而进入城市的时间则并不容易。因为时间始终在逃逸，我们只能看到"现在"，时间的来路和去处，则都隐在黑暗中。而所谓的"现在"，只是一个抽象概念，无法度量它的长度——是一秒钟，一分钟，还是一小时？从这个意义上说，"现在"是抽象的、时时更换的、不稳定的，而"过去"则是长期的和具体的，像一个巨大的仓库，所有消逝的事物都将在"过 自序

没有一个国家的城市像中国这样急于改变自身的面貌，传统建筑被大量列入清洗名单，随之消失的，自然包括与之相关的一系列文化符号、精神记忆和生活方式。无论我们从怎样的角度评价它，这都是一段特殊的历史，从某种意义上，决定着我们未来的思想方式和行为模式。无论怎样，对它采取漠视的态度，淡然处之，都是一件困难的事情，对于有责任感的中国知识分子更是如此。正是这一事实催生了本书的写作，我们都希望这本书能像一部平实而忧伤的纪录片一样，记录这一痛苦的蜕变过程。我和摄影师KimberleyRoseberry为此倾注了极大的热情，并作出了艰苦的努力。本书的采访与写作，都在二○○四年至二○○五年之间进行。我们及时阶段的目标，是采访和拍摄大城市，因为大城市的改造步伐无比迅疾，我们有时听到某一历史街区正在拆除的消息，等我们赶到时，已经全部拆完。在完成对本书写到的八个城市的采访之后，我们的目标开始向古村落延伸。后来由于Kim回国，我于二○○五年夏天赴美，二○○年和二○○七年接受美国加州柏克莱大学的邀请进行访学，使后面的采访和写作暂时中断。二○○年，我将书稿交给辽宁出版集团的辽宁贝塔斯曼出版发行公司出版发行，当年售罄，此后由于辽宁贝塔斯曼出版发行公司解体，加之版权行将到期，本书已无法重印。而Kim则告诉我，她回美国以后，继续冲洗拍过的照片，发现了大量更具震撼性的照片，没有收入前面的那个版本中。这些都使本书的修订重版变得十分必要。

在编辑本书时，我特别加入了我对几个外国城市中老房子命运的文章，我本来打算将它们单独出本书，但我想，编人本书，为我们对中国传统建筑命运的反思提供一个参照系，未尝不是一件好事。此外，本书还特别附录了几个国家关于保护历史建筑的立法条文，希望借此引起国人对于自身传统建筑的反思。

二○○八年十一月十五日

北京四旧斋

原序

对于一个城市的认识应当从空间与时间两个维度上展开。进入城市的空间不是难事，而进入城市的时间则并不容易。因为时间始终在逃逸，我们只能看到"现在"，时间的来路和去处，则都隐在黑暗中。而所谓的"现在"，只是一个抽象概念，无法度量它的长度——是一秒钟，一分钟，还是一小时？从这个意义上说，"现在"是抽象的、时时更换的、不稳定的，而"过去"则是长期的和具体的，像一个巨大的仓库，所有消逝的事物都将在"过

所以，在我看来，所有的城市都是属于过去的——一分钟以前的"过去"，或者一百年以前的"过去"。时间没有起始点，于是，我们回顾的目光可以无限延长。一座城市为我们的视线提供了奔跑的场所。视线延伸得越长，说明我们对这座城市的历史、记忆和想象越是复杂和生动。空间是时间的容器，消失的时间将在城市的空间中留有痕迹。所以，时间和空间可以合二为一。从理论上讲，通过对城市空间的阅读，应该同时完成对城市时间的阅读。

遗憾的是，中国的城市管理者们对城市的特质缺乏起码的认识。他们似乎对"现在"更情有独钟，为了与"现在"保持同步，我们的城市总是以一幅动荡不定的面貌出现——到处是工地，拆除与重建的工作反复进行，具有传统价值的老房子遭到唾弃，推土机用粗粝的嗓门宣读它的判决。"传统"变成了尸体，很快便腐烂消失。"过去"与"现在"彻底断绝了关系。漂泊不定的"现在"，使我们永远站在一个点上，而不是一条延续的线上。这使我们四顾茫然，孤立无援，既不了解来路，也无法判定去处。浮华都市里隐藏着"我们从何处来，到何处去"的原始困惑。吊车高高在上却摇摆不定，无法承担为芸芸众生指明方向的重任。

我们不仅对"现代化"的进行了误读，而且混淆了"现代化"与"全球化"两个截然不同的概念。"现代化"是一个国家走向现代的时间过程，是存在于"过去"与"现在"之间的一条通道，而这个所谓的"现代"，既无固定模式，也无技术标准。每个国家都在各自的方式完成自己的"现代化"想象，没有理由认为中国(或其他国家)现代化的终极状态是与西方国家一致，或者整个世界现代化的终极状态是一致的。也就是说，"现代化"并不必然导致"全球化"。而"全球化"，应当是一个全球文明的互动过程，是在各种文化传统的参与下共同完成，而并非以西方为主导的一个单极化的过程。将"现代化"的目标转嫁给"全球化"，表明了以空间战胜时间的企图。北京已经变得与纽约越来越像，一个抵达北京CBD的人可能认为自己还没有离开纽约，而北京的传统人文风貌，已经所剩无几。我们自行消灭了自己的记忆和传统的同时，也交出了参与"全球化"的主动权，变成这项游戏的被动参加者。

二○○四年，我和美国摄影师KimRoseberry决定合作出版一本书，借此表达我们对侵犯城市历史的粗暴行为的不满。自从一九五○年梁思成、陈占祥制定"梁陈方案"以来，这个话题始终未曾泯灭，这表明城市的处境没有得到改善，剥夺记忆的行为仍在持续。作为物化的"过去"，我们希望有价值的城市建筑能够得以保留，好让"现在"能够从"过去"中获得动力，使中国的历史记忆能够不断得以重温和延续，使未来能在历史的声援下更加健康和。我们最初的行动是从成都和昆明开始，然后逐渐向全国拓展。两年来，我们奔走于许多城市的建筑工地，目击了摧毁传统建筑的惨烈现场，并在一再遭受拒斥的情境下，完成了拍照和采访的工作。城市的不幸成全了我们，大量惊心动魄的照片因此而生。它们将长期记录着中国城市长期无法愈合的伤痛。

我们的工作得到了许多朋友的支持，比如作家海帆、伍立杨、冉云飞、唐亚平，主持人李蕾，德国汉学家马可等等，还有拆迁现场的许多民众，比如北京的李捷等等，本书部分内容曾以专栏形式在《人民文学》杂志上发表，广西《阳光之旅》杂志也发表了本书部分照片和文字。当我为书名冥思苦想之际，香港凤凰卫视台长王纪言先生为我奉献了这个书名。在行将付梓之际，不能忘记他们的帮助。

二○○三年四月十二日