第1章 孪生兄弟传 欧茨是美国有才华且多产的作家之一，她曾以“ 史密斯”为笔名，写过几部心理惊悚小说。这些小说 描述一对孪生兄弟复杂、富裕、饱受恐吓威胁的生活 ，其间两人的境遇有许多相似与相异处。

欧茨在1987年出版的《孪生兄弟传》中带我们进 入年轻女性玛克丝的世界，玛克丝与她的心理医师乔 纳森 麦艾文相恋。故事的发端是：乔纳森有外表完 全相同的孪生兄弟，名叫詹姆斯，这件事乔纳森始终 对玛克丝保密。由于某种潜藏在暗处的邪恶力量，迫 使这两个孪生兄弟分开。巧的是，詹姆斯也是心理医 师，心神受困的玛克丝寻求詹姆斯的帮助，和詹姆斯 展开了一段复杂的关系，这里转述了玛克丝对两兄弟 的观察： 没错，他们头上的发旋方向相反，但是头发是一 模一样的。更详细地说，头发的质感、粗细、弹性、 杂有银灰条纹的程度和发色的浓淡都相同……他们两 人的牙齿整体看来也十分相似，至于他们口中的蛀牙 是否各据相反的一侧，玛克丝就不得而知了。从玛克 丝浪漫的情人眼中看去，两兄弟都有一颗虎牙，反倒 使他们多了几分俏皮伶俐的气质，就像神刀麦克。

不过，当乔纳森抽烟时，他会把香烟夹在右手， 并把烟呼出，同时习惯扭曲右半脸。詹姆斯则把香烟 夹在左手，喷出浓密的烟雾，并习惯扭曲左半脸。另 外，乔纳森似乎只在不快活时才抽烟，詹姆斯则从未 明显不高兴过，他总是在心情愉悦时抽烟。玛克丝初 认识詹姆斯时，他和乔纳森都抽同一品牌的烟，现在 ，詹姆斯尝试其他较不强劲且不易满足烟瘾的烟，他 正努力戒烟。

两兄弟都用同一厂牌的刮胡刀、除臭剂、阿司匹 林、牙膏，虽说詹姆斯会随心所欲地从任意一处挤牙 膏，乔纳森却总是从管子的末端挤牙膏，而且还整齐 地把它卷起来。

这一对孪生兄弟时而相同，时而相反的生活习惯 ，究竟和化学有什么相干呢？ 化学是一门耀眼的科学，它从分子的角度来了解 自然与非自然的事物且恣意地以各种方式改变我们生 存的世界。化学触及我们生活的每个层面，譬如，詹 姆斯和乔纳森使用的刮胡刀、除臭剂、阿司匹林和牙 膏，又如现在我们身上衣服常用的颜色，在古时候只 有权贵才能取得。要是我们以目前的穿着方式生活在 古代，那真不知要死几回图1。1是儿童罹患各种肿 瘤的存活率，横轴为年份，纵轴为存活率，从图中我 们发现，直到引进化学疗法，患病儿童的存活率才显 著提升。

通过分子结构及分子反应的研究，我们得知了无 法以肉眼观测的物质内在，比如原子在天然蚕丝和人 工尼龙中的多样连结方式。再如，我们洗涤苹果和其 他蔬果很少是由于它们表面的尘土，而是担心施加在 苹果上的化学残留物。

真实世界里充满复杂之美，而且所有存在其中的 事物(例如性格和艺术)都不能全然以善恶作简单的 二分，化学也正是如此罗马天门神杰纳斯(Janu s)的肖像(图1。3)正是外界对化学两极看法的 恰当隐喻。第1章 孪生兄弟传 欧茨是美国有才华且多产的作家之一，她曾以“ 史密斯”为笔名，写过几部心理惊悚小说。这些小说 描述一对孪生兄弟复杂、富裕、饱受恐吓威胁的生活 ，其间两人的境遇有许多相似与相异处。

欧茨在1987年出版的《孪生兄弟传》中带我们进 入年轻女性玛克丝的世界，玛克丝与她的心理医师乔 纳森 麦艾文相恋。故事的发端是：乔纳森有外表完 全相同的孪生兄弟，名叫詹姆斯，这件事乔纳森始终 对玛克丝保密。由于某种潜藏在暗处的邪恶力量，迫 使这两个孪生兄弟分开。巧的是，詹姆斯也是心理医 师，心神受困的玛克丝寻求詹姆斯的帮助，和詹姆斯 展开了一段复杂的关系，这里转述了玛克丝对两兄弟 的观察： 没错，他们头上的发旋方向相反，但是头发是一 模一样的。更详细地说，头发的质感、粗细、弹性、 杂有银灰条纹的程度和发色的浓淡都相同……他们两 人的牙齿整体看来也十分相似，至于他们口中的蛀牙 是否各据相反的一侧，玛克丝就不得而知了。从玛克 丝浪漫的情人眼中看去，两兄弟都有一颗虎牙，反倒 使他们多了几分俏皮伶俐的气质，就像神刀麦克。

不过，当乔纳森抽烟时，他会把香烟夹在右手， 并把烟呼出，同时习惯扭曲右半脸。詹姆斯则把香烟 夹在左手，喷出浓密的烟雾，并习惯扭曲左半脸。另 外，乔纳森似乎只在不快活时才抽烟，詹姆斯则从未 明显不高兴过，他总是在心情愉悦时抽烟。玛克丝初 认识詹姆斯时，他和乔纳森都抽同一品牌的烟，现在 ，詹姆斯尝试其他较不强劲且不易满足烟瘾的烟，他 正努力戒烟。

两兄弟都用同一厂牌的刮胡刀、除臭剂、阿司匹 林、牙膏，虽说詹姆斯会随心所欲地从任意一处挤牙 膏，乔纳森却总是从管子的末端挤牙膏，而且还整齐 地把它卷起来。

这一对孪生兄弟时而相同，时而相反的生活习惯 ，究竟和化学有什么相干呢？ 化学是一门耀眼的科学，它从分子的角度来了解 自然与非自然的事物且恣意地以各种方式改变我们生 存的世界。化学触及我们生活的每个层面，譬如，詹 姆斯和乔纳森使用的刮胡刀、除臭剂、阿司匹林和牙 膏，又如现在我们身上衣服常用的颜色，在古时候只 有权贵才能取得。要是我们以目前的穿着方式生活在 古代，那真不知要死几回图1。1是儿童罹患各种肿 瘤的存活率，横轴为年份，纵轴为存活率，从图中我 们发现，直到引进化学疗法，患病儿童的存活率才显 著提升。

通过分子结构及分子反应的研究，我们得知了无 法以肉眼观测的物质内在，比如原子在天然蚕丝和人 工尼龙中的多样连结方式。再如，我们洗涤苹果和其 他蔬果很少是由于它们表面的尘土，而是担心施加在 苹果上的化学残留物。

真实世界里充满复杂之美，而且所有存在其中的 事物(例如性格和艺术)都不能全然以善恶作简单的 二分，化学也正是如此罗马天门神杰纳斯(Janu s)的肖像(图1。3)正是外界对化学两极看法的 恰当隐喻。

化学之所以看来暧昧不明，不仅是因为它呈现出 的矛盾，还有更多其他理由。化学介于物理学和生物 学的领域之间，它无关无限小或无限大的事物，并且 只与生命间接相关，所以就如同处于灰色地带的事物 一般，人们经常视它为乏味的。但是，双重的惊喜却 等待着肯细看分子景致的人，因为那儿是丰富且令人 激奋的世界——这世界存在于化学内部，以及被认为 冷漠而实际上却充满热情的分子研究人员的情感中。

在本书中，我将探索化学的基本张力，也就是探求推 动、分裂和改造分子世界的两极观点。

你可能会问，孪生兄弟究竟与这何干？那可是息 息相关呢在玛克丝对那对孪生兄弟的描述中，隐藏的 问题是：“你们是谁？”“你们不同吗？”“你们相 同吗？”玛克丝的不安来自于对这对兄弟的识别、身 份以及相同与相异等的疑问。

同样的问题，也引发化学家与顽强的物质之间的 对话，他们也要问：“你们是什么？”“你们不同吗 ？”“你们相同吗？”问题中的陌生对象正是拟态分 子的概念。而这些在免疫学和药物设计上具有引导作 用的隐喻，拓展了分子身分的概念。我们发现这些问 题是极为有力的隐喻，它们触及了对于物质的区分、 个别化以及对物质本身的深度关怀。

P3-7