及时章 幸福的人

1

帕斯捷尔纳克的名字，是刹那间幸福的刺痛。道出这种感受的人，阅历与信念各不相同——从脸膛红润的共青团员，到功成名就的异见人士，从执着的乐天派，到清高的厌世者。帕斯捷尔纳克的人生，尤其在二十世纪俄罗斯诗歌的映衬下，仿佛凯旋一般，这并非因为他死于天年，而后重新成为苏联作协会员——1989年的那场表决，正如三十一年前他被扫地出门，同样是一致的赞成。问题不在于正义的完胜。俄罗斯文学不习惯追认一个人身后的名誉。像自己的作品一样，帕斯捷尔纳克的生平也是和谐的奇迹，他置身其外，并为之骄傲。对天命的顺服与高于自我意识的创作意识，正是帕斯捷尔纳克世界观的基础：“你攥住我，/像攥住一件制品，/你收存时，像把戒指放回匣子。”一件成功的制品。帕斯捷尔纳克没有妨碍那造物主。

“生命美好”，临终前，诸病缠身的他在病痛来袭时如是说。当时他正躺在别列捷尔金诺，孤绝无助：救护车无法驶出莫斯科城外，而政府医院和作家医院也不再收治他。“想做的事，我都做过了。”去世前三天，例行的输血暂时给了他力量。“假如就这样死去，也没什么可怕的”，他说道。即便在弥留之际，他怀着伤恸，承认自己被人世间的庸俗所战胜，却仍然对妻子说：“我快乐。”说完这句话，他神志清醒地离去了。

“多么精彩的葬礼！”听到别人讲述送别帕斯捷尔纳克时的情形，阿赫玛托娃说道。她自己未能与他道别，由于心肌梗塞，她还躺在医院里。利季娅 金兹堡这位回忆录作者的记述，道出了“对一个幸福之人最终的幸福所怀有的妒意。”作为虔诚的教徒，阿赫玛托娃不能不赞赏葬礼的妥善安排。帕斯捷尔纳克下葬那天，正值明媚的初夏时节，盛开着苹果花、丁香花以及他喜爱的野花；八个帕斯捷尔纳克的“男孩”——他晚年的朋友与对话者，抬着灵柩，而他则漂在人群之上，其中没有偶遇的路人。后来，众人才蜂拥而至，他们的争相参与使葬礼更像某种示威而不仅是追荐仪式。不过，也就在此时，与帕斯捷尔纳克的道别才具纯净的动机，不是为了制造骚乱，而只为悼念他。人们感觉像是参加一出神秘剧的一幕，在这出戏剧中，诗人的生命发生了蜕变；1960年6月2日，别列捷尔金诺带给人的万端感触，远远超乎一位天才文学家的生平履历。毋庸赘言，这是一个幸福之人最终的幸福。

这样的幸福伴随他整个一生。诚然，任何人的一生，假如不是病得无可救药或者生来背负着枷锁，都不妨称之为幸福的人生；问题取决于关注的视角。梦幻般的机遇和眩目的成功曾经不止一次降临于阿赫玛托娃，但自始至终的悲剧情结更符合她的气质：每每遭遇新的挫折，她便念念有词：“是我命该如此。”相形之下，帕斯捷尔纳克的一生似乎毫不缺乏悲剧色彩：同父母的离散、妻子的疾病与继子的夭亡、情人的被捕、日复一日苦役般的劳作、严酷的迫害。然而，他却有另一种情怀：他全身心向往着幸福，向往着节日，他的生命之花绽放在众人的爱戴中，对于不幸，则报之以平静的忍耐。正因如此，个人经历中那些伤感的纠葛，无论在1917、1930还是1947年，他一律视若在所难免的“意外事件”，而勃洛克也曾经声称要将它们消除殆尽。然而，如果说这种心绪对勃洛克实属罕见——在他一贯的忧郁情怀中，不过是偶然现象而已(“善与光的产儿”是多么奇妙！)，那么帕斯捷尔纳克则为幸福而沉醉，并且与之融为一体：

落在床前的一缕微光，

为我带来甜美的感知：

我和我的命运，

皆为你无价的恩赐！

别忘了这是病中的诗行，当大面积的心肌梗塞发作之后，构思于“恶心及呕吐的间隙，”地点是鲍特金医院的走廊——病房里找不到空位。在他一次患病期间为他治病的大夫们，仍然记得七十岁的帕斯捷尔纳克“健美的肌肉组织”和“富有弹性的皮肤”，不必说四十四岁的帕斯捷尔纳克，如何满怀诗意的激情，用双手托起肥胖的格鲁吉亚客人；也不必说五十岁的他，如何饶有兴致地在田园耕锄：

我甩掉衣衫，

在地里干活。

热浪冲刷我的脊背，

如同灼烤着陶土。

哪儿酷热难耐，阳光刺目，

我就站在哪儿，

从头到脚

裹上烧陶的釉彩。

如果说他在五十岁甚至六十岁的年纪依然显得像是一个青年，关于二十七岁的帕斯捷尔纳克以及少年帕斯捷尔纳克，我们又能说些什么：

青春随幸福漂流，有如

童年的微鼾中

一只睡瘪的枕套。

这种幸福的元素也会传递给读者，对他们来说，帕斯捷尔纳克的抒情，好比节日的礼单、璀璨的烟花和涌溅着奇思妙想的瀑布；从普希金时代起，还没有一位俄罗斯诗人(或许除了费特之外。但费特哪能有帕斯捷尔纳克式的陶醉！)放散出如此单纯质朴的快乐。有关仁爱、馈赠和献礼的主题，在帕斯捷尔纳克那里——是透明的：

生命终究只是一瞬，

唯有把我们自己

融化于他人，才算是

对于他们的惠赠。

他预先做好了迎接幸福的准备，命运果真报之以慷慨的馈赠：在自己的时代的一连串噩梦中，他安然无损，既没有被帝国战争吞噬，也没有在国内战争中受伤……他平生持久而幸福地爱过三次，对方也一样爱着他。最终，充斥着迫害、国家监控与人人彼此撕咬的时代过去了，取而代之的是被阿赫玛托娃及后来许多人所称的“素食主义”时代……