及时章

红尘伊始君生我未生

韶华胜极的胡村岁月

诞良家，仓廪实，安得大道康庄？

时局催，禀性故，空将春心辜负！

那里祥和温存，有桃花染指，有柔风十里。那里惬意温婉，有水乡的曼妙，也有南国的妖娆。那里缥缈优雅，带着遗世独立的高傲，也带着轻舟已过的寂寥。

就在无争无欲的浙江嵊县胡村，却偏偏生出了那般诛求无已的他——胡兰成。他和那里的风景与情怀一面交相辉映，一面又格格不入。不知他是否真心爱过那里，但他却将此生最纯粹的童稚时光都交付给了那座村庄。相信他不愿遗忘，毕竟那是他后生都不曾拥有的青葱美好，希望他不曾责难，胡村已经赠予他所有的烂漫山花。

胡村的先祖是明朝人，有一日贩牛经过此地，正逢大旱，他不小心引火烧着了田里的稻子，只得将自己的牛全部奉赔。恰巧此时，一场甘霖瓢泼而至，田里的稻子全都活了过来，大旱由此变成了大丰收。这位丰收"功臣"也就在这里安了家，名为胡村，开始了康健富足的乡野生活。

太平天国前后，胡村人开始经商活动，借着天然的地理及物产条件，家家户户都养蚕、采茶、打桐油，并将其销往海外。商业活动的日趋兴盛，使得每户人家都日渐富庶。时至今日，再来胡村，仍能看到当年所建连片的红墙瓦屋，它们气势磅礴，仿佛诉说着曾经的恢弘。

那时的胡村，被溪山回环交映，分为四处乡野人家，有荷花塘、大桥头、倪家山、陆家奥。胡兰成家住大桥头，父亲胡秀铭曾有两次婚姻，及时任妻子宓氏因病去世，留下两个儿子积润、积忠。第二任妻子吴菊花为其续娶，又诞下五个儿子，胡兰成是吴氏第四个儿子。

胡兰成，生于一九零六年二月二十八日，别名蕊生。"兰成"为其父所取，期望他终有一日能扬名四海，显赫八方，并带着兰花般清香弥漫四野，荣归故里，成就整个家族，也成就一番伟业。

胡父胡母皆是淳朴憨实之人，所以他们之间的感情也都是最原始的相互扶持，相互依赖。没有激荡的轰轰烈烈，也没有缠绵的温柔缱绻，更没有盟誓的生死相许。也许正因如此，才让胡兰成一生，都不知疲倦地追求着那他不曾见过的爱情的激烈与飘摇。也在匆忙中忘却了那信誓旦旦："愿岁月静好，现世安稳。"

胡兰成出生时，胡村早已不似当年富庶，父母也都年岁已大，又因家中多子，胡兰成也就并非弥足珍贵地存在着。好在胡村仍是当年那般温柔以待，父母也有心无力地付出着他们的疼爱，胡兰成的幼年时光才得以在轻松的环境下舒缓流淌。

无论往后的人生会被如何界定与评判，胡兰成的幼年都不该被同化为世故或奸猾。只因那时的他并未被世事左右，被时事裹挟。那时母亲总会将他抱起，为他理去额上灰霾，为他指着檐边明月，为他哼着一曲童谣。那时的他是那般沉醉，那被温暖环绕，被疼爱笼罩的幸福感让他欲罢不能。来自于记忆里的那抹眷恋，还有幼时感触的怂恿，使得他的贪恋怀抱、他的往返辗转也都有了解释与说辞。

儿时的胡兰成总是喜欢与夏夜相拥，那时胡村的石桥就成了避暑的去处。铺上一展青布，依偎在石桥一隅，一边摇曳着芭蕉扇面，一边看月色倾入水涧。露水在悄然涌起，人声又渐归沉寂，身下的溪水叮咚地响着，唱着古老又陌生的歌谣。每每至夜，偶尔会有笛声入耳，悠扬而嘹亮，摇动了一池溪水，也让月光柔声附和。

那些寂静的喧嚣，带着最朴实的华丽。也让小小的胡兰成暗自倾怀："连不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正经起来，本色起来，而天下世界古往今来，就如同`银汉无声转玉盘`，没有生死成毁，亦没有英雄圣贤，此时若有恩爱夫妻，亦只能相敬如宾。"那时的他应该是寂寞地思量着，将自己入画，也将流年勾勒出一纸温婉。

幼年的他厌恶雨水，无论春雨、梅雨或是秋霖都无法令他欢喜。或许在他心里落雨就象征着哀伤，那氤氲着的湿润，掺杂着泥土独有的气息，缠绵着纠葛，仿佛有着数不尽的凄婉，道不明的哀思。就像分离总是发生在雨季，发生在寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇之时。

夏夜过后，自然是秋景的寂寥。蝉声叨扰又逡巡，斜阳寸草，孤帆远影，年少的他就这样呆坐在田地。时而看着忙碌的人家，时而看着安宁的秋色，让那匆忙与静谧的对比也将自己的思绪无限延展。偶尔也会被叫起帮助农活，大声应答后，耳边回荡的满是自己的余音，他便又咯咯地傻笑……这样的人生本该是最契合他的归属，可胡兰成终究还是选择了远方，渐行渐远。走出了他最钟情的安之若素，也走入了他最憎恶的风雨飘摇。

童年也并非都是美好，在他还不知何为惆怅之时，那种不可名状的情感就匆匆找上门来。他开始厌倦日复一日的晦涩时光，也开始憧憬起那不同此地的远方。"每见太阳斜过半山，山上羊叫，桥上行人，桥下流水汤汤，就有一种远意，心里只是怅然。"每每他在郁岭墩采茶之时，也总会刻意望向剡溪。那里的白云看似绵延接连着山脉，只有他知道，白云也接连着他不曾目睹的繁华远方。

青山可以遮挡眼际，却无从阻拦心际，他早已明确自己向往的是怎样的辽阔，哪怕此行的终点是天际……心里载着满满的幻想，还有他尚不知该称其为何的天下。再远一些便是绍兴，过了绍兴就是上海与杭州。眼前这一切渐趋明晰，梦系的远方竟也触手可及。

相去胡村十里，有座紫色大山，传说山上有兵书宝剑，那自是真命天子才能拥有的贵气。胡兰成自小便对那里深深向往，亦如谁都曾有梦，他的梦里皆是王气与兵气的争夺。也许是从那时起，他便早已明确了心之所向。这一生总是要有一场动魄惊心。

多年后，他也确实践行了儿时的保障，远走他乡，甚至流落异国。是否对自己心生歉疚，我们无从考究，更何况像他那般存在，或许从不明了"歉疚"为何物，否则哪还有那些辜负。就像他以为那极端的自私与利己是将其保护的屏障，却也忽略了，这些更是将他圈禁的囚牢。让他再也回不去悠悠童年，再也找不到真真纯粹。

在胡兰成所著的《今生今世》里，他曾隐约提起，自己对儿时事已是有思无恋，拥有过便是极好。"浮云蔽白日，游子不顾返。"自诩岁月荡子的他自然要一生游荡。亦如倜傥不羁、放浪形骸即是他幼时根植于心的渴望。

在胡兰成的人生里，"荡子"是他送自己最恰切的称谓，也是他终其一生的告慰独白。像一场无期徒刑，让他伏法一生为期，更像是恶毒的诅咒，一语成谶从此只得浪荡漂泊。在那胡村故居的墙面，他挂上了一生的自白：

"自古江山如美人，虽然敬重圣贤，却是爱悦荡子。"点头称道有理，摇头唏嘘文胆。

这是胡传的一首诗，大气磅礴，狂傲热烈。他是如辛弃疾般金戈铁马的战士，却奈何生不逢时，在这万马齐喑的晚清，这朵冷冽的铁花，终逃不脱枯萎的噩运。

他已五十又四，在奔波操劳中，终于一病不起，只得被黑旗军统领刘永福送到厦门休养。这个一心为国的铁血汉子，已拿不起笔杆，只能在苍凉的风浪声中，落寞叹息。

1895年8月21日，日军攻占了台湾八卦山。第二天，胡传含恨而逝，娇妻幼子皆没能相伴左右。

"这时候我只有三岁零八个月。我仿佛记得我父死信到家时，我母亲正在家中老屋的前堂，她坐在房门口的椅子上。她听见读信人读到我父亲的死信，身子往后一倒，连椅子倒在房门槛上。东边房门坐的珍伯母也放声大哭起来。一时满屋都是哭声，我只觉得天地都翻覆了！"

这是胡适在《四十自述》中的话语。那时，他虽然只是三岁多的懵懂年纪，虽然不懂得死亡的沉重，却知道眼泪的意义。在那一声声撕心裂肺的哭喊声中，他知道天地翻覆了，那个疼爱自己的男人，那个教自己识字的父亲，再不会亲昵地出现，唤他一声乳名。

满院素缟，泛着浓浓的忧伤。大江东去，扯出故事的结尾。那个叫胡传的末代儒将，草草结束了一生，再无法转醒。

时光流转，从来不会为谁暂停片刻。胡传的故事，走到了末尾，而胡适的故事，才刚刚开始。

泪眼婆娑间，母亲冯顺弟义正词言地对稚嫩的胡适说："我这一生中只知有此一个的人，你不能跌他的股。"

没有人知道，稚嫩如他，在似懂非懂间明白了多少。但在以后的岁月里，母亲冯顺弟便将全部的生活重心给了他。在以后的岁月里，她带着对丈夫深沉的爱意与崇敬，竭尽所能将胡适培育成胡传心中最骄傲的儿子。

琴弦继续拨动，在流动的旋律间，世事变幻，透过历史和空间的缝隙，那个稚嫩的孩童，再不是笑闹的模样。