引子

上海下雨的时候，我很少想起在北京的日子。哪怕我从来不在一个地方，停留太久。

搬来不长时间，却像是已在这扎根了很久。黄浦江边的雨，尤其是三四月间，淅淅沥沥，清冷又孤寂。这样的天气我舒服又自在，它就像是脑海里的橡皮擦，提醒我此时此刻，想什么最重要。

不知道从什么时候开始，我不太敢走出去。就是光天化日之下，从正门走出去。我不再牵挂过去，也丢了渴望未来的心情。做演员久了，肉身就幻化成了影子，不论做什么，都像是演着另一个人的一生，浑身裹满了伤疤。十几岁时看张爱玲的《倾城之恋》，文中说，“我们最怕的不是身处的环境怎样，遇见的人多么可耻，而是久而久之，我们已经无法将自己与他们界定开了” 。那时不以为然，总觉能得到灵魂共鸣是一件再容易不过的事，越长大越发觉孤独好像是与生俱来的本能，拒绝不了，只能习惯。

你有过那种感觉吗？你很想得到的一个东西，努力追求的一个目标，开始趋于无限。一般是无限的可能，剩下是无限的不可能。在实现的过程中，某一刻像是mission completed, 而下一刻立马变成了failed. 起伏又跌宕，无论如何也放弃不了。追逐的过程更像是一种自我认同的论题，不断证明我可以。哪怕全世界都不看好，输也要输得认认真真。

所以我愿意追逐这种时空的厚重感，就算揭开盔甲后是汹涌而来的寒流，或者空无一人的寂静，我也不怕。“少年老成”在很多人看来像是反讽，我却能看见它格外克制的美。如果生活众里挑一选择了你，那么二十几岁的你理应做好风险预期。如果这世上真的讲究公平，那么全身每一处毛孔都不该保持缄默。

一个人的时候总想要对话，演员的本能反应总让我在自编自导的剧本中游刃有余，不断开始、发展、高潮，然后结尾。多么戏剧化啊！有时候我甚至遗忘了每段对话的细枝末节，只沉溺在背后错综复杂的情绪里，混乱又清晰地一次次颅内高潮。所以当我把微博看作对话媒介时，世界突然喧嚣了起来。越来越多人说我的碎碎念太放飞，越来越多标签和定义，可我自始至终写的只是一部默剧，又怎么一一排练对手戏？接地气也好，发神经也好，我只是想擦掉那些模糊的界限，让你们看见“我”。好多人说郑爽作死，但“炒糊了”的郑爽可能更容易上口，毕竟没有人喜欢悲伤的味道。三言两语好像越来越不够了。社交媒体的好处是提供入口，它带着放大功能让你看到你想要看到的那一面，哪怕只有一点点，我也愿意缩短彼此的距离。没有什么比自我表达更真实的东西了吧？毕竟，我是一个特别怕给别人添麻烦的人。最该发声的时候，我停下了。那些懂我的人一次次挡在我前面，我感激但也执拗。爱我的人，以后由我来守护。

从去年的这时候起，我每天都要花很长时间琢磨，我要做点儿什么。不辜负你们，也不委屈自己，直到有了动笔写点什么的念头。很长时间我不断拉扯怀疑，总在盘算写作这件事值不值得。从小身边的人总会告诉我“不要想那些不切实际的，你做不到” 。大部分人可能都是因为常常被否定而内心焦灼不安。只能说中国式教育让我们习惯变得安分守己，从不跨越雷池半步。安逸的象牙总难以让人对喜爱的东西永远饱含热情。大家总是语重心长地说“算了吧”，我不喜欢这个短语。束缚太多，压力太大。这一次，我不想停下。

写作真的不是件容易的事，思绪受阻的时候，松浦弥太郎是好的倾诉对象，喜欢他很多很多年。他的文字铺满指尖的温度，从年少轻狂到找到自我，松浦教给我的从来不是考卷上的“正确答案”，而是启发我随时都会从零开始，不要被现实束缚，去过自己的一生。提起未来，我们总是希冀中带着不安，害怕孤独和失去。会感到恐惧的并不只有你一个人，这种患得患失才是我们活着的证据。人生走一趟，总归要活得自我一些。对谁自私，都不能惩罚自己。做一个喜欢的自己，我们都只有一次机会而已。

这是松浦教会我的，我希望我也能做到。

没有其他任何时刻比现在，让我更想，写下所有给你们。

很久以前，我就下决心做一个不合时宜的人，身边那么多人努力顺应时宜，所以大部分人不够性感。

世界四通八达，却很少抵达某个真实的人。

那就从现在开始吧。

你好，我是郑爽。