琉璃瓶与蔷薇水

北宋张耒有一首《琉璃瓶歌赠晁二》：

火维荒茫地轴倾，下有积水潜鲲鲸。鳌身翻澜山为崩，金乌下啄狞龙腾。狂鬚奇鬣万族朋，巨神日月双手擎。夸娥愁思乌戢翎，老鱼战死风雨腥。长彗下扫千里惊，浅洲一席块为城。蛮儿夷女奇卞缨，大舶映天日百程，怒帆吼风战飞鹏。舟中之人怪眉睛，兽肌鸟舌髻翘撑。万金明珠络如绳，白衣夜明非缟缯。以有易无百货倾，室中开橐光出楹。非石非玉色绀青，昆吾宝铁雕春冰。表里洞彻中虚明，宛然而深是为瓶。補陀真人一铢衣，攀膝夜坐花雨飞。兜罗宝手亲挈携，杨枝取露救渴饥。海师跪请颡有胝，番禺宝市无光辉。流传人间入吾手，包以百袭吴绵厚，择人而归今子授。烂然光辉子文章，清明无垢君肺肠。比君之德君勿忘，与君同升白玉堂。

文潜诗本来以简淡平易为特色，间或有清隽疏秀者，也不脱质朴。但此诗却风格特异，光怪陆离倒好像李长吉。大约这一件玻璃瓶的确来历不凡，持之以赠同门晁补之，又更多一点儿感情色彩。不过细绎诗意，缤纷的文字之下，依然是写实。比如起首数句虽然一片险怪奇异，但描述的却是一个真实的故事，即造物在海陆之交建起一座城，于是有"蛮儿夷女"生长于斯，于是大舶扬帆，载百货，至番禺，为商贾。"補陀"即普陀，"兜罗"，兜罗绵也，此形容持瓶之手，设想琉璃瓶曾是观音手中的杨枝瓶。"昆吾宝铁"指刀，"雕春冰"，形容琉璃瓶以刻花为装饰；"包以百袭"云云，见其薄也，"非石非玉色绀青"，"表里洞彻中虚明"，则其质莹澈而微泛天青。虽然古诗文说到"琉璃"处未必皆指玻璃，但这一首诗中的琉璃为玻璃，却无疑问。据诗中的形容，可知这是一件来自大食国的伊斯兰玻璃瓶。

阿拉伯世界在两宋之际与中国交往甚密，由史籍所见，可知大食商人的势力乃居蕃商之首。交通之路线，则与此前经由西北的陆路即所谓"丝绸之路"不同，此际多改道南部海路。因西北之路先后为辽、西夏、金所阻，商贸不易，而东南沿海地区则长期以来相对平稳。蔡绦《铁围山丛谈》卷五："国朝西北有二敌，南有交趾，故九夷八蛮，罕所通道。太宗时，灵武受围，因诏西域若大食诸使，是后可由海道来。""灵武受围"，指太宗时西夏数攻灵州；灵州后属西夏，时在宋真宗咸平五年。文潜诗"大舶"云云，"番禺"云云，均为实录。辽宋墓葬与寺塔地宫都曾发现过伊斯兰玻璃器，其中也有数量不算太少的玻璃瓶，如河北定县北宋静志寺塔地宫，如辽陈国公主墓，又浙江瑞安北宋慧光塔，安徽无为北宋塔，天津蓟县独乐寺塔等塔基，均出土了形制近似的伊斯兰玻璃瓶(图7-1、图7-3)。这是可以知道年代的几例。此中以太平兴国二年封藏的定县静志寺地宫所出为最早，中有一件高颈刻花玻璃瓶，高9.8厘米，淡蓝透明，平底，折肩，瓶颈与腹与底均以刻花的手法装饰几何花纹，为伊斯兰玻璃瓶中常见的样式(图7-1：2)。独乐寺塔基出土的一件，高24.6厘米，也是折肩、平底、细高颈，平口外翻，瓶颈与肩刻几何花纹。经化学检测，知道它属钠钙玻璃，与一般伊斯兰玻璃的成分相似，其式样也与同时代的伊斯兰玻璃瓶一致。塔内同出有辽清宁四年纪年的舍利函。张耒诗所咏大食琉璃瓶，在辽宋遗物中得到印证，千年以前曾令"番禺宝市无光辉"的琉璃瓶，果然玲珑晶莹。

中土的玻璃制作虽起始很早，但同瓷器等相比，却始终称不上发达，玻璃器在生活中便不是很常见，舶来品自然更不易得，诗所谓"择人而归"，是不轻相赠与也，也可见其珍罕。玻璃瓶常见于佛事，多用来珍重置放佛舍利。不过此类很少见诸吟咏。唐宋诗歌或提到玻璃瓶用作盛酒，如北宋孔平仲《海南碧琉璃瓶》："手持苍翠玉，终日看无足。秋天常在眼，春水忽盈掬。莹然无尘埃，可以清心曲。有酒自此倾，金樽莫相渎" 。诗歌也偶言用玻璃瓶来观赏游鱼。五代徐夤《郡侯坐上观琉璃瓶中游鱼》，句有"宝器一泓银汉水，锦鳞才动即先知。似涵明月波宁隔，欲上轻冰律未移。雾薄罩来分咫尺，碧绡笼处较毫厘" ；南宋吴芾则有诗题为"偶得数琉璃瓶置窗几间，因取小鱼漾其中，乃见其浮游自适感而有作" 。不过此玻璃瓶，很有可能是一种桶形杯。定县静志寺地宫的出土器物中，有一大一小两件直桶形的玻璃杯，小者浅色无纹，大者色碧，有简单的竖线磨纹(图7-4)，而地宫中发现的大中十二年《唐定州静志寺重葬真身记》中则说到，大中二年发旧塔基时所得有"瑠璃缾二，小白，大碧，两瓶相盛，水色凝结"，可知两件玻璃杯，当日乃称作缾(瓶)(图7-5)。在出自宋人之手的一轴《观音图》中，可以见到与之相近的杨枝瓶(图7-6)。"兜罗宝手亲挈携，杨枝取露救渴饥"，琉璃瓶歌本来有着想象的依据。这样一种瓶，却是九世纪伊斯兰玻璃器中的流行式样，《波斯的玻璃》一书中著录的一件，可作比照(图7-7)。而中土发见的细颈刻花或磨花伊斯兰玻璃瓶，即如前面举出的几例，在它的本土，原有专门的用途，即盛放蔷薇水。今藏日本早稻田大学的一件细颈刻花伊斯兰玻璃瓶，高18厘米，为九至十世纪之物，原出土于埃及福斯塔特遗址，此瓶日人由水常雄著录在所编《世界玻璃美术全集》中，而在作者的另一本书《香水瓶》里，则明确指出此为蔷薇水瓶(图7-8)。又安徽无为塔基出土的高颈磨花玻璃瓶，也著录在前举《全集》中，作者推测其亦为蔷薇水瓶，而由大食输入中国。河南巩义县北宋皇陵的陵前多塑有客使雕像，客使手中通常捧着各式贡品。宋仁宗永昭陵陵前一尊客使像手捧一个高颈圆腹瓶，瓶的式样与定县和无为出土的玻璃瓶几乎相同(图7-9)，如果说这是盛着蔷薇水的琉璃瓶，应没有太多的疑问。

蔷薇水与琉璃瓶，同时出现在五代，《册府元龟》卷九七二：周世宗显德五年九月，"占城国王释利因德漫遣其臣萧诃散等来贡方物，中有洒衣蔷薇水一十五琉璃瓶，言出自西域，凡鲜华之衣以此水洒之，则不黦而复郁烈之香连岁不歇"。至于两宋，文献与诗歌作品中，蔷薇水与琉璃瓶均屡见不鲜。《宋会要?蕃夷》与《宋史?外国》之部多有蔷薇水入贡的记载，后者是大食以蔷薇水贡献宋廷的纪录，前者所录除来自大食外，尚有占城、注辇国等贡来者，诸国皆地处大食与中土往来的海道，与五代时相同，入贡的琉璃瓶和蔷薇水，其产地仍属大食。原本用作盛放蔷薇水的伊斯兰玻璃瓶发现于辽宋遗址，与文献的记载正相符合。

释典称香水为閼伽水，"本尊等现前加被时，即应当稽首作礼奉閼伽水，此即香花之水"(《大毘卢遮那成佛经》)，"由献閼伽香水故，行者获得三业清净，洗涤烦恼垢"(《观自在菩萨如意轮念诵仪轨》)，是供佛原为香水的一大用途，塔基中发现的蔷薇水瓶，自是奉佛之物。

不过蔷薇水亦为世间所爱，它更是女子妆奁具中的尤物。张元干《浣溪沙?蔷薇水》："月转花枝清影疏，露花浓处滴真珠。天香遗恨罥花鬚。 沐出乌云多态度，晕成娥绿费工夫。归时分付与妆梳" 。只是词中未言蔷薇水置于何器。周必大淳熙元年致刘焞书中提到以"海南蓬莱香十两、蔷薇水一瓶"为赠，董嗣杲《蔷薇花》诗云"海外有瓶还贮水，亭前无洞可藏花" ；而虞俦《广东漕王侨卿寄蔷薇露因用韵》二首则描写最清楚，其一云：

薰炉斗帐自温温，露挹蔷薇岭外村。气韵更如沉水润，风流不带海岚昏。

其二：

美人晓镜玉妆台，仙掌承来傅粉腮。莹彻琉璃瓶外影，闻香不待蜡封开 。

蔷薇露，两宋亦或指酒，如杨伯喦《踏莎行?雪中疏寮借阁帖，更以薇露送之》，此"薇露"，即指"重酿宫醪" 。不过虞诗所云，则"香水"无疑。王侨卿，即王东里，侨卿为其字。漕，路转运使之简称，职掌一路利权。蔷薇水大约曾经有过香满五羊的一时之盛，北宋郭祥正因有诗云"番禺二月尾，落花已无春。唯有蔷薇水，衣襟四时薰" ，颖叔，即蒋之奇；徐积闻蒋颖叔得广帅，曰"广为雄蕃"，"初至，蛮酋必以琉璃瓶注蔷薇水挥洒于太守" ，可见时风。侨卿持赠虞俦的蔷薇露，当来自大食，故"莹彻琉璃瓶外影，闻香不待蜡封开"，《铁围山丛谈》卷五所谓"大食国蔷薇水虽贮琉璃缶中，蜡密封其外，然香犹透彻，闻数十步，洒著人衣袂，经十数日不歇也" 。又《百宝总珍集》卷八"蔷薇水"条，其前歌谣曰："泉客贩到蔷薇露，琉璃瓶贮喷鼻香。贵人多作刷头水，修合龙涎分外馨。"下云："此水出南番国，如采于早辰蔷薇花上取之，露水多用葫芦盛贮，到此用琉璃瓶儿盛卖，每瓶直百三十钱。以上更看临时商量何如。福州王承务亦有蔷薇花蒸造假者。殿阁贵人多作刷头水及修合龙涎花子、数珠、背带之属。"辽陈国公主墓所出伊斯兰玻璃瓶，正是蔷薇水瓶的式样，而辽与大食，本也频繁往来。只是公主墓的玻璃瓶若用作盛放蔷薇水，似乎尺寸稍大。正如辽宁北票冯素弗墓出土的鸭形玻璃注，其成分为钠钙玻璃，乃无模自由吹制成型，与罗马玻璃制品很是一致(图7-10)，研究者因把它归入罗马玻璃器。而罗马用作盛香油的玻璃瓶正有如此样式，惟冯素弗墓所出者长二十多厘米，是否也作同样的用途，尚不好判定。

蔷薇水的中土之旅，以融入时人的生活而又增添了新的故事。由虞诗中的及时首，可知调香也是蔷薇水的功用之一。宋陈敬《香谱》所列香方，便屡屡言及蔷薇水。如"李王花浸沉"："沉香不拘多少，剉碎，取有香花蒸，荼蘼、木犀、橘花或橘叶，亦可福建茉莉花之类，带露水摘花一盌，以甆盒盛之，纸盖入甑蒸食顷，取出，去花留汗，汁浸沉香，日中暴干，如是者三，以沉香透润为度。或云皆不若蔷薇水浸之最妙。"这里所说的蒸花取汁，其汁，便是香水。来自海外的蔷薇水究竟数量有限，于是有了很多代用品，"李王花浸沉"的用茉莉，即代用之方。杨万里《和仲良分送柚花沉三首》"薰然真腊水沉片，烝以洞庭春雪花"，"锯沉百叠糁琼英，一日三薰更九烝" ，与陈氏《香谱》所述正是一事，只不过茉莉换作柚花。杨氏又有《和张功父送黄蔷薇并酒之韵》一诗，句有"海外蔷薇水，中州未得方。旋偷金掌露，浅染玉罗裳" 。此虽比喻之辞以咏黄蔷薇，但"海外蔷薇水，中州未得方"，却是实情，《铁围山丛谈》卷五亦称"旧说蔷薇水乃外国采蔷薇花上露水，殆不然。实用白金为甑，采蔷薇花蒸气成水，则屡采屡蒸，积而为香，此所以不败。但异域蔷薇花气馨烈非常"，"至五羊效外国造香，则不能蔷薇，第取素馨、茉莉花为之，亦足袭人鼻观，但视大食国真蔷薇水，犹奴尔"。不过中土的制香之法，实已包含了制作"香水"的蒸馏技术，陈氏《香谱》中的"李王花浸沉"是其例，而宋张世南《游宦纪闻》卷五中更有一则很是详细的纪录："永嘉之柑为天下冠，有一种名`朱栾`，花比柑橘，其香绝胜，以笺香或降真香作片，锡为小甑，实花一重，香骨一重，常使花多于香，窍甑之旁，以泄汗液，以器贮之，毕，则徹甑去花，以液渍香，明日再蒸，凡三四易，花暴干，置磁器中密封，其香" 。此虽言制香，但其中提到的蒸花取液的蒸馏术，与大食国蔷薇水的制法，似无不同，大约如蔡绦所说，只是以作为原料的香花有异，而其香终不及。

元代仍有西来的琉璃瓶和蔷薇水，且不时传送着中西交流的消息。吴莱《娄约禅师玻瓈瓶子歌秋晚寄一公》"玻瓈瓶子西国来，颜色绀碧量容桮" 。又于伯渊[仙吕]《点绛唇》"胭脂蜡红腻锦犀盒，蔷薇露滴注玻璃瓮。端详了艳质，出落着春工" ，则妆具中物也；张昱《次林叔大都事韵四首》"无端收得番罗帕，彻夜蔷薇露水香" ，依然舶来品也。不过新疆若羌瓦石峡宋元时期玻璃作坊遗址出土的几件高颈凹底玻璃瓶，淡绿色，半透明，高17厘米(图7-11)，所取式样仍与大食蔷薇水瓶近似，恐怕也以盛放香水为宜。而此际新疆地区或亦能制作瓶装的蔷薇水，其影响当直接来自中亚，丝路的重新开通，本提供了这样的条件。

明代亦然。陈诚通使哈烈，在《西域番国志》中记其所见云："予于丁酉夏四月初复至哈烈，值蔷薇盛开，富家巨室植皆塞道，花色鲜红，香气甚重，采置几席，其香稍衰，则收拾炉甑间，如作烧酒之制，蒸出花汁，滴下成水，以甆瓯贮之，故可多得。以浥酒酱(浆)，以洒衣服，香气经久不散，故凡和香品，得此最为奇妙也。"《西域番国志》成书于永乐年间。哈烈，即今阿富汗西部之赫拉特。明代又或称蔷薇水为古剌水，《天水冰山录》有"洪熙年古溂水二罐，宣德年古溂水二罐"，古剌水或古溂水都是蔷薇水的波斯文对音。关于古剌水，马坚先生曾有专文论及，见郭沫若《读随园诗话札记》之《附录》。明张凤翼《窃符记》第二齣：(末扮内官捧瓶上)，"颜恩奉如姬命，送蔷薇露与夫人"；(旦起立接科)，"冰洁，似仙掌露华莹澈，泻金盆不羡，兰膏飞沫，清冽，这鼻观氤氲，胜百和炉中香夜爇" 。这一瓶蔷薇露出自宫中，似暗示其非寻常之物；明蒋之翘《天启宫词》亦有"蔷薇露噀熨宵衣"之句，两事均在明末。蔷薇水的郁烈之香，依然不绝如缕。

至于清，"蔷薇水"之名反而鲜见，而多以古剌水为称，如清唐宇昭《拟故宫词四十首》之一："香汤百种早澄清，任取金盆渐次倾。闻得内家刚浴起，一杯古剌水先呈" 。其时自制的各种香水大约已有不少，而蔷薇仍是原料中的上选。李渔《闲情偶记》卷三"薰陶"条："富贵之家，则需花露。花露者，摘取花瓣入甑，酝酿而成者也。蔷薇最上，群花次之。然用不须多，每于盥浴之后，挹取数匙入掌，拭体拍面而匀之。此香此味，妙在似花非花，是露非露，有其芬芳，而无其气息，是以为佳，不似他种香气，或速或沉，是兰是桂，一嗅即知者也"。

顺便说到，清代又有一种蒸花为露且同样以"花露"为名者，乃口服之饮料。顾禄《桐桥倚棹录》卷一○"市廛"类"花露"条所谓"花露以沙甑蒸者为贵，吴市多以锡甑，虎邱仰苏楼静月轩多释氏制卖，驰名四远，开瓶香冽，为当世所艳称。其所卖诸露，治肝胃气，则有玫瑰花露；疏肝牙痛，早桂花露；痢疾香肌，茉莉花露；祛惊豁炎，野蔷薇露"云云，《红楼梦》第六十回中的"玫瑰露"，即此。

更多本书信息请登录广西师范大学出版社网站：www.bbtpress.com

后记

"香识"之"识"，可读作shí，取认识之意；也可读作zhì，取记住之意。这里的七篇文章，差不多都是写在八年前，当日曾分别刊发于《文物》、《文物天地》、《中国典籍与文化》等杂志，以后又收入《古诗文名物新证》(紫禁城出版社二〇〇四年)。承姜寻兄雅爱，屡以稿约敦促加盟"煮雨山房"，无以应命，遂将此一组单独抽出，增删补苴，以成主题比较集中的一编。

二

甲申年初冬，完成了《古诗文名物新证》香事一组的写作之后，为了检验自己的考证，在老友李长声先生的帮助下，曾专程往日本参加了一次香道活动。地点是在东京银座的香十，一栋百货商店的高楼里四层之一角。香十是一个有着四百年历史的老店，创业于天正十年(公元一五八二年)。举办香道的地方名作香乐庵，不过是香店一侧用隔断截出来的一个不大的长方间。香席的一端挂着一个行书条幅，上书"时雨洗红叶"，旁边一架纸屏，上面用小纸贴着源氏香图。中间长案是用黑漆小桌拼起来的，此属"立席"，因此有小坐凳，无须跪坐。长案上斜倾着一个细竹编的小篓，里面的红叶一大半泼洒出来。又有一个陶土瓶，里边插着枝叶纤细的一小束野花。香席规定参加者一律正装，穿白袜。除带领我一起去的长声先生之外，清一色的是女子。有两个人穿了和服，此外只有主其事者穿和服，操香事者常服而已。

闻香活动开始之后，及时步是先拿出几具香炉来，灰里已经埋好了烧红的炭。几个人帮忙用香炉把香灰做成一个耸起的山尖，又用香帚把周围掸净。操香事者入位，把香具一一摆放出来，用手巾擦拭，换一次手巾的折叠方式，擦拭一件。然后在香灰顶上放隔火，用香夹把香木片从撞盒式的漆香盒里夹出来，放在作成花形的白色托座上，再置于隔火之上，之后，依次传递，交由参加者闻香识味。每人面前都备好了香炉垫、纸笔垫，左边一人闻过，即把炉放在右边一人的香炉垫上，于是用右手取炉，置于左掌，然后右手拢起来，在拢起处用力闻一次，即把脸转向一边，以便体验其味。接着用右手把香炉半转，再闻一次。如此三复之，即将香炉传给下一人。这时候便可在纸上记下所闻之香的名字。当天的那一组香，总名新云月香。细分则有：夕云，夜云，晓云，月；再细，又有浮云，行云，紫云。先将夕云，夜云，晓云依次闻过，然后又传过一炉，请大家辨别是三"云"中的哪一种，抑或尚未曾出现的"月"。夕云的味道是檀香，很容易辨出，其余均是降真，但品有不同。香道把夕云归入六味中的"酸"，夜云为"苦"，晓云则为"无"。"无"其实就是极为轻淡，与"苦"同源。如此闻香或曰识香三复，然后辨香三复，之后在纸上依次写下辨香之际所闻的四种香名。另有一人在一张纸上写好参加者的名字，与之相应的是正确答案。答对者，在香名的一侧画出红点。及时项和第二项我都答对了。三、四是夜云、晓云之别，亦即苦与无，二者实在相差无几。因为这一次香道以"月"为主题，故每人用作记录辨香结果的小纸一侧都印着一只小兔。

香道中一切用具的秀美精致自不必说(此在香十中均有售)，且都有着传统的依据。中土古有品香，《武林旧事》卷十所录《张约斋赏心乐事》中的"十月孟冬"有"诗禅堂试香"一事，即此。日本的香道与此不同，骤雨《由香入道》(《读书》二○○七年及时期)一文已经说得很明白，不过焚香方式却没有很大的区别。用具如香炉、香铲、香帚、香箸等，均可见得宋风，而云母制作的隔火，也正是中土自唐以来就有的做法，因此我的验证目的是达到了。顺便想说的是，香事传入东瀛，并被长久保存下来，在现代社会，则以一种类乎所谓"文化产业"的形式使它依然保持着活力(我参加的这种香道，每次收费五千日元)，虽然热衷于此的是少数人，而且不知是偶然还是常例，参加者多为女性。

三

六年来，再没有写过有关古代香事的文章，不过访香的兴趣未减，东瀛之行而外，又曾随着朋友往海南、往东莞，访查当代香事的运作。海南之行，一路听买香人和卖香人说沉香。曰好的沉香结香方式有五种：一雷击，二虫吃，三斧口，四锯口，五火烧。虫吃者，因虫口含胶质，形成一种保护膜，封闭油脂，使之不容易挥发。凡打、碰形成的香，闻起来有木味，里边有空洞。火烧形成者，烧死了一层，里边的油便不容易挥发，没有木味，皮长久不烂，里边有油，最香。又云海南产香，分东线西线。西线温度高，东线温度低，海风大，不及西线质量好。且道同样一棵树，东、西两面都受了伤，一面经年承受早晨的阳光，另一边接受西边的阳光，而东边照过来的阳光柔和，光合作用好，结出来的香有油。诸如此类，颇增见闻。不过也深切感到古今悬隔，环境改易(不论自然还是人文)，古今香事已大有不同，比如沉香的品种，比如人们对它的赏鉴品评，更不必说香事之内涵。虽然原初之意在于由访香而以今证古，却因此未敢轻易以当代经验去理解古人的沉香，也因此《香识》的关注点仍是古代，仍是两宋士人生活中与诗词相依偎的一缕香韵，那是现代生活中已经消失了的气息。

四

终篇之际，尚不得不对本书文字与时下通例有异的两种处理方式略作说明。

一、关于"身分"一词的用法。《辞源》"身分"条义项之一曰："人在社会上的地位、资历等统称身分。《宋书?王僧达传》求徐州启：`固宜退省身分，识恩之厚，不知报答，当在何期。`北齐颜之推《颜氏家训?省事》：`吾自南及北，未尝一言与时人论身分也。`""分"的义项之一，是为职分、名分。而今所通行的"身份"一词，于古无征，且字义不通("份"读作fèn时，为数量词)。因此本书取"身分"，而不取"身份"。

二、关于数字的用法。汉语对数字的使用有着自己的传统，而且使用的本身常常就是一种修辞手段，乃至单凭数字无须量词即可完成晓畅的叙事而成就文字之美。诗歌如此，散文如此，古汉语如此，现代汉语也是如此。这一类的例子不胜枚举，可以不论。这里只说近乎纯粹的数字表达。比如约数：长约两米，宽三米余，高五十厘米左右，诸如此类是不可用阿拉伯数字取代的，因为后者在汉语中原是用作表示确切的数字，即如"弟子三千"，不可写作"弟子3000"，"诗三百"，不可写作"诗300"。此外，古书的卷数，十以内的数字，均不宜使用阿拉伯数字，对此前修时贤都发表过很好的意见。本书对阿拉伯数字的使用原则，即是附和这些尊重汉语表达传统的合理主张。然而近一二十年来阿拉伯数字在汉语中的使用不断扩大化，是不是也可以稍稍检讨得失、规范用法呢。