及时章 难以确认姓名的传主

一部人物传记，传主姓甚名谁都无法确认，说来岂不荒唐？然而，这确是一个无以回避的现实困境。中国史学界一直没能搞清楚墨子的真实姓名。《韩非子·显学》中记载："墨之所至，墨翟也。"司马迁在《史记·孟子荀卿列传》中也写道："盖墨翟，宋之大夫。"《吕氏春秋》《淮南子》等典籍中也都如是称，墨子姓墨名翟似乎成为史学界的流行说法。然而，史学界一直还有另一种声音，认为墨子并不姓墨。《元和姓纂》记载说墨子乃孤竹君之后，本墨胎民，改为墨氏。而《新唐书·艺文志》也沿用这种说法：墨子姓翟名乌。南齐孔稚圭所著的《北山移文》则称墨子为"翟子"，我们现时所拍摄的电影《墨攻》中，也称墨子为"翟子"。元朝伊世珍所著的《琅嬛记》也附和此说，认为墨子姓翟名乌。清朝周亮工所著的《因树屋书影》更具体地提出："以墨为道，今以姓为名。"认为墨子其实姓翟，先人将姓转成名，而"墨"是指一种学派。晚清学者江琼所著的《读子卮言》承袭周亮工的说法，并进一步说明，认为古代确实有"翟"这一姓氏，但无"墨"姓。在先秦诸子中，孔子孟子创立的学派称之为"儒家"，老子庄子创立的学派称之为"道家"、韩非子商鞅李斯等创立的学派称之为"法家"，并不以创立者的姓氏命名。其他阴阳、纵横、名、杂、农、小说等学派，也都没有以姓作为学派名，因此墨应该是学派的名称。

此后，顾实之的《汉书·艺文志讲疏》、陈柱的《墨学十讲》、钱穆的《墨子》、冯友兰的《中国哲学史》，也都认为墨子并不姓墨。

按说，姓名只是一个符号，张三李四王五麻子，姓甚名谁，对一个人物性格的形成与命运的走向并不起决定作用。"名不符实"的现象比比皆是。叫"富贵"的可能毕生穷困潦倒，叫"万寿"的可能早早夭折，叫"忠厚"的，也许恰是个伪善人……然而，一个"墨"字，一旦与一个学派的精神实质和行为趋向联系在一起，姓氏名讳就变得大有文章了。

墨子·贵义》中有一段文字值得关注："子墨子北之齐，遇日者。日者曰：`帝以今日杀黑龙于北方，而先生之色黑，不可以北。`子墨子不听，遂北至淄水，不遂而返。"墨子要到北方的齐国去，遇到一个占筮卜卦的算命先生(日者)，劝墨子说，眼下上帝正要杀黑龙于北方，先生肤色黑得很，往北可能不吉利有危险。墨子没有听信算命先生那一套，仍然北行，但事情没能办成。从这段话中，向后人透出重要信息：一是算命先生说"先生之色黑"，说明墨子不仅脸黑，而且是浑身肤色发黑，这样才可名之为"色黑"，二是算命先生把墨子比喻为"黑龙"，这正好与"墨"字相影射。

古代人对一个人的肤色很是看重，《左传·哀公十三年》中有一句："肉食者无墨"，杜预注："墨，气色下。"意思是说，有钱有地位的人(肉食者)，保养得好，脸色红润而有光泽；只有下人，脸色才会呈现出墨色。脸色成为身份及地位的一个显著特征。

墨子·备梯》中也有一段记载："禽滑釐子事子墨子三年，手足胼胝，面目黧黑。"墨子的大弟子禽滑釐，师从墨子三年，手掌和脚心都长满了老茧，脸也变得墨黑墨黑。师从三年已经变成这副模样，那么师从五年、十年或者更长时间呢？墨子与他的门徒们整日里风里来雨里去，为生计而奔波，"面目黧黑"那是必然的。

关于"墨"字之解还有一个说法，认为"墨"为衣色。墨子及其弟子都是要干活的劳动者，所以喜欢穿耐脏的黑色工作服，犹如现在的蓝领。一群人走出走进，黑乎乎一片，就被称之为"墨家"了。鲁迅先生蜗居海上时，曾写出"月光如水照缁衣"这样触景生情的诗句。服饰与社会地位和工作性质有关，"锦衣者玉食"，那些嘴里嚼着精心烹制的食物，身上的穿着自然也讲究色彩斑斓；这样的阶层与"缁衣者素食"，那些餐桌上只有清茶淡饭，甚至食不果腹的劳动阶层形成鲜明对比。

这样一群"面目黧黑""缁衣黑服"的人成群结队地进进出出，给人形成的整体印象当然就是"一群黑子"，也许当时对"墨家"的命名中，原本就含有贬义："一群贱民黑鬼"。

在中国古文字中，黑与墨是相通的，尤其在谈及肤色时，人们常常以黑代墨，或以墨代黑。人们既称这些"面目黧黑"的弟子群为墨家，那么称他们的先生为"墨子"也就是顺理成章的事情了。

肤色代表着人的生活环境和生存状态。《淮南子·修务训》中载："舜徽墨"，舜出身农耕之家，整日面朝黄土背对天，脸当然是黑的；《战国策》中记载苏秦："形容枯槁，面目黧黑"，苏秦终日奔波于列国游说于诸侯，日晒雨淋，风刀霜剑严相逼，脸哪能不黑？

所谓的"黑色体肤者"代表的是一个社会群体，社会层面。《韩非子·外储说左上》篇言："手足胼胝、面目黧黑，劳有功者也"；《荀子·子道》篇言"有人于此，夙兴夜寐，耕耘树艺，手足胼胝，以养其亲"。可见，面目黧黑者、手足胼胝者，代表着社会上劳者、功者、养者这个层面。《史记·夏本纪》用过一个词："安民则惠，黎民怀之"，可见在古代历史上"黎"通"黧"。也就是说，我们平时所说的"黎民百姓"也是以肤色为标记。黎民者，即肤色黧黑之民。历史上称之为"墨家"，也许正是作为一个社会群体、一种社会阶层的代名词。