及时章 天生我才：

    世间乐土是吴中

三个婴孩

这一年是公元一四七〇年，大明王朝已经更换过八个皇帝，并将在这一年诞生它的第九任君王。五百多年后，透过时光的远景镜头，我们看见历史的又一节车厢有近半隐入暮霭，喧阗中搅动起隐约的衰腐气息。但如果镜头拉近，从京都一扫而过，转向金陵和姑苏，我们但见众生如蚁，仍然是一片熙攘的盛世；再近些，屏幕上铺展开成化年间的苏州城，大明版图上最繁华的城市之一，在阊门附近的吴趋坊，小楼帘幕紧掩的暗室里，一个男婴正张口发出他抵达人世的及时声啼哭。

这24小时是中国农历二月初四，时令已近惊蛰，万物从沉睡中苏醒。多么幸运，他是春天捧出的孩子。

九个月后，同是苏州府，万木萧萧之中，又一个婴儿降临人世。我们说他是冬天的婴孩，天生就有一副与冬天相称的表情。

而在春天和冬天之间，七月流火，镜头转回到京城的正中。紫禁城中冷宫幽寂，一个婴孩正悄然脱离温暖的母体。

在这一年，帝国的大地上诞生的婴儿何止万千。他们中的一部分将迅速沉寂，而另一部分则幸运地长大成人，在时空中划出各自的轨迹。他们中极小极小的一部分，将进入公众的视野，最终抵达后世的书写和记忆。

在这一年，“吴门画派”的创始人沈周四十四岁，“吴中四才子”中年纪较大的祝允明十一岁。而这两个在苏州出生的婴儿，将分别占据上述两个方阵中的两个重要席位——当然，这是后来的事。

我们先来看这个最小的、冬天出世的孩子，他生于书香门第，祖父和父亲均擅长文藻和修辞。他的父亲，将会在他三岁的那一年考中进士，从而获得国家官员的身份。虽然看起来家境不坏，但是这个孩子似乎从小发育迟缓，至少在智力和表达能力方面属于特例。史籍中说他“生而外椎”、“幼不慧”，七岁方能站立，八九岁仍言语不清。以致除了他父亲坚信自己的作品质量没问题，周围的亲友们都暗地里认为这孩子有点儿天然呆。

事实证明，父亲的意见往往是对的。这个孩子，他将在成年后获得广泛的声名，在整个苏州乃至明代的艺术星空中，他将拥有自己明亮的坐标系。他将会在很年轻的时候，就显示出持重端方的品性，不仅是以才华，而且以清正高洁的德行，收获世人的仰望和同侪的服膺。

——他是文徵明。

至于那个在夏季的皇城冷宫中出生的孩子，作为可能中的王位继承者，他的身上将发生一连串既离奇又司空见惯的故事。他的母亲，一个纪姓广西土司的女儿，作为一场叛乱平息之后的战利品，被掳进北京的皇宫充任宫女。他的出现只是当朝帝王随意而为的一次播种，像随手丢弃的果核，谁也没有料想到会结出一枚硕果。而在出生之后的多年里，他甚至没有机会见到自己的父亲。就像宫廷肥皂剧里演绎的那样，他父亲最爱的女人成为他整个童年较大的生命威胁。他之所以能够活下来，得益于几位宫女和太监的好意。

这个不幸的皇子，连天气也在他周遭酝酿灾祸。他出生的这一年四月，南直隶数县发生水患；五月，京师、山东、河南大旱，夏麦无收，秋粮亦无法播种；六月，顺天府、河间府、永平府复又大水。如此旱涝相接，黎民连草木都几乎食尽。他出生的第二个月，京师中出现严重粮荒，不得不将数百名国子监生——相当于那个时代的在读博士——遣送还乡，并开始驱逐在京的游方僧侣。

如此年景，倘若得知他恰在此时出生，他的皇帝父亲会不会在心里嘀咕：这个儿子其实是灾星转世？

长年幽居，时刻生活在死亡的阴影之下，导致他生性郁郁寡欢，成为中国历史上最不快乐的皇帝之一。也因为自小饮食失律，他体弱多病，最终只活到三十六岁。曾经有人对中国历代生卒年月确切可考的二百零九位皇帝进行过一番统计，发现他们的平均寿命只有三十九岁——他距离这个平均值也还算接近。

他就是后来的明孝宗朱祐樘。史家对他的评价是“恭俭有制、勤政爱民”。

相较之下，这个在春天出世的婴儿看上去最是平淡无奇，缺乏引人注目的种种悬念：出身于小商人家庭，是家中的及时个孩子，并且身体发育良好，智商看起来也属中上。励志文摘中需要的各种要素，在这番出场中都没有备齐。

三个婴儿之中，只有这个孩子用名字记录下自己出生的时间——农历庚寅年。他姓唐，“寅”则成为他的名字。寅年属虎，长兄为伯，是为“伯虎”。凶猛的老虎令人生畏，因此他又字“子畏”。

从北京到苏州，相距两千余里。而三个婴儿的生命，注定要在若干年后，发生复杂的交集。