在2 0 世纪，"装在瓶子里的脑髓"成了探索科学的惊奇和恐怖的一个稀松平常的虚构设置。但是，达尔的小说距离现实究竟有多远呢？ 2 0 0 年前，科学家们似乎用电探针一碰就让被砍下的头颅起死回生，而今天，人体冷冻者掏钱把自己被砍下的脑袋低温冷冻起来，相信未来他们会被唤醒，重新开始新的生活；总是有一些人，相信这个虚构有朝一日会变成现实。通过让我们要么能够逃避死亡(像被砍下的人头那样)，要么能够保持生命(像被摘下的脑髓那样)，居住在我们头颅中的力量难道就能让我们的躯体变得多余？斩首难道只是一个人生命的另一个阶段？

长期以来，人们相信，圣徒的遗骨和尸体部件有某种"死后的生命"，但它们的力量必然是神秘的。它们身上的生命之所以得以保持，与其说是通过死亡，不如说是通过死后的重塑，活死人的活动只有上帝才知道。经过防腐保存的人头可能有某种不断发展的力量，但它跟生前让人生气蓬勃的那种力量不是一回事。死亡本身是变成某个新东西的瞬间。但是，如果尘世生命在死后可以维持将会怎样？斩首是不是像从前看上去的那样是决定性的？或许，圣徒们一边捧着自己的头颅一边吟诵诗篇的故事在自然法中有一定的根据。

在1 9 世纪，有不少人从事让死人复活的勾当。在1 7 8 0 年代的博洛尼亚，一次涉及一把钢质手术刀、一个铜钩子和两条解剖的青蛙腿的偶然发现，开始了某种时尚。路易吉 伽伐尼的肌肉收缩试验得出了一个有点令人惊慌的发现：电荷可以让死去的动物复活，它们的身体在接触金属电极时会跳动、抽搐，甚至乱窜。

伽伐尼把这一能量称作"生物电"，他相信，它可以从动物本身的内部发出。换句话说，用他的工具，伽伐尼认为他是在重新激活一个尸体的生命力，为时几秒或几分钟。没过多久，另外一些科学家用小型哺乳动物截下的四肢做试验，并对他们能够用静电装置(后来则是用早期的电池)令尸体发挥力量感到惊奇。与此同时，医生们开始通过摩擦起电机对患者给予轻微的电击，作为治疗各种疾病的方法，从局部麻痹到抑郁症。伽伐尼的外甥乔凡尼 阿尔蒂尼是他最热情的弟子，1 8 0 0 年代初，阿尔蒂尼带着他的大锌电池和铜盘到欧洲各地旅行，演示生物电的存在。他的演出成了令人吃惊的表演，一些兔子、绵羊、狗和牛的不同身体部件，阿尔蒂尼轻轻一触，便在桌子上活蹦乱跳。有时候，阿尔蒂尼会在观众面前割下一条狗的头，然后用他的电极让它复活，于是，它的牙齿开始发出磕碰声，它的眼珠子在眼眶里转动，让观众们很想知道这条狗是不是还活着，正在遭受折磨。

1 8 0 3 年，阿尔蒂尼在英国制造了一次小小的轰动。当时，他对一个人的尸体进行了试验，此人名叫乔治 福斯特，因为谋杀罪而在新门监狱被绞死。表演在伦敦皇家外科医学院一群观众的面前进行。聚集起来的观众瞪大眼睛注视着阿尔蒂尼玩他的魔法：这个过程刚一开始应用于脸部，那个死去罪犯的下颌便开始颤抖，相邻的肌肉可怕地扭曲着，一只眼睛居然睁开了。在这个过程后来的部分，尸体的右手被抬起并紧握，腿和大腿也动了起来。在一部分无知的旁观者看来，仿佛那个不幸的倒霉蛋马上就要起死回生。在这样令人信服的证据面前，很多人相信了"生物电"理论。实际上，有人发现这个证据太可信了，以至于有点让人不自在。1 8 1 8 年，在格拉斯哥一次类似的公开演示上，另一位被处死的杀人犯的胸膛再次起伏，看上去似乎在呼吸，而"脸上的每一块肌肉同时吓人地运动起来；那令人惊骇的表情结合了愤怒、恐惧、绝望、痛苦和吓人的微笑"，几个旁观者不得不离开房间，一个人甚至昏倒在地。阿尔蒂尼在博洛尼亚对人头进行了试验，在一个实例中，两颗被砍下的人头通过脖子连在一起，并让电流从它们之间通过。被砍头的罪犯给当时欧洲很多类似的试验提供了材料。

到1 9 世纪初，电疗法在德国达到了如此狂热的程度，以至于在实验中使用被砍下的人头被宣布为非法。布雷斯劳的文特博士想必是那些发现自己的工作被这部新法律带向终结的人之一。在1 8 0 3 年一次对人头进行的试验中，文特安排他的两个助手抓住一个被剑处死的人的头，这个人刚死一会儿。他们牢牢地抓住那颗头，与此同时，文特用电极接触被砍断的脊髓。死者的脸部以一种如此活生生的方式收缩，以至于文特确信它感觉到了痛苦。当文特用他的手指猛戳一只眼睛的时候，或者，当他的助手对着太阳举起那颗头的时候，眼睑就会合上。当他们对着受害人的耳朵大喊他的名字时，眼睛又睁开了，他的目光缓慢地转向一侧，他的嘴张开了仿佛在试着说话。被斩首一分半钟之后，那人的头已经没什么反应了，但是，用电极深探脊髓产生了如此剧烈的面部收缩--眼睑突然合上，两颊鼓胀，牙齿咬到了某个人的手指--以至于观看的人宣称："他是活的！"由于在生物学上我们对另一个人的脸部活动的反应是自发地、迅速地和下意识地--因此，一颗转动眼珠、咬紧牙齿的被砍之头所带来的恐惧本质上是一种生理反射。当一张脸看上去仿佛是在表达不适或挣扎着想与人交流的时候，我们的大脑便自动作出反应：笑脸让我们感到放松；沮丧的脸让我们感到焦虑；悲伤的脸让我们感到同情。我们不能不对某人的面部表情作出情绪上的反应。当这个某人是一颗没有身体的头颅时，所有这些反应--情绪的、身体的和理性的--必定乱作一团，我们的情绪本能与下面这个逻辑结论发生了冲突：这个人必定是死的。被砍下的臂和腿在演示者的桌子上可能扭动和乱戳，但一个人的头却以一种其他任何身体部件都做不到的方式伸向观众，因为它的运动看来不止是身体上的--它们是一个能感知、有意识、有感觉的动物的运动，它们的困境令人恐惧地很有吸引力。