榻榻米上的孩子

1950年代的台湾，一名幼儿在"榻榻米"上爬行。这是一所典型的日本住宅，内部的装饰与隔间也是日式的，连孩子穿的也是日式睡袍。台湾"光复"后，日本生活文化的痕迹大约又持续了二十年，直到上世纪七十年代城市建筑大量更新后，才逐渐消失。(参阅本辑秦风《走过从前：民间台湾生活影像》)

封底图片：、甘地、尼赫鲁

1942年2月，夫妇访问印度，会见印度独立运动领袖甘地(右二)、尼赫鲁(左一)等人。(参阅本辑杨天石《其人》，秦风老照片馆供图)

日据时代，一个台湾家庭的结婚合影

照片中的长辈均穿汉服，新郎新娘则着西式礼服，而孙女穿的是日式和服。从三代人的穿着，可明显看出历史变化的痕迹。(参阅本辑秦风《走过从前：民间台湾生活影像》)(参阅本辑李佳达《中国人走向世界的悲喜剧》，秦风老照片馆供图)

1992年，黄苗子给舞蹈家的题字"回风舞雪"(参阅本辑《无牵无挂地走吧：忆黄苗子、郁风伉俪》)

其人》

杨天石

二、蒋日记是他自我斗争，克己斗私的记录

第二点我想讲日记的状况。很多读者都知道有记日记的习惯，他的日记从1915年开始，一直记到1972年，一共是五十七年。五十七年日记里面丢掉四年，现在还保存下来是五十三年的日记。从保存下来的日记看，是用毛笔写的，而且每天写。住院了他要写一句话"因病不能记事"，不能写日记。晚年得了手肌萎缩症，手发抖，在这个情况下他要写上"手抖不能记事"。这个人，尽管有这样那样的缺点，这样那样的问题，但是他有个优点我称之为坚毅有恒。很多人都记日记，但是像这样连续写日记，五十七年每天不断，这是他坚毅有恒的表现。为什么记日记呢？

一个是学习曾国藩，曾国藩每天都记日记，所以也每天都记。写日记的及时个目的是为了个人的道德修养，自我反省，给自己定下的目标，他要做古往今来的及时圣贤豪杰，要做中华民国的模范。第二个目的是记录工作，指导工作，总结经验。

我们在座年龄大的朋友可能都记得，""期间曾经提出来要斗私批修，要在灵魂深处爆发革命。我觉得的日记，是他想通过日记来斗私，跟他自己进行斗争。所以日记，实际上是一个自我反省的日记，每周要写本周反省日记，每月要写本月反省日记，到了一年终结了，还要写上几千字甚至于几万字的本年反省日记。所以他记日记的目的是自我反省，总结经验。

为什么这样做？是革命需要，蒋介当年参加革命的引路人是陈其美。陈其美介绍参加同盟会，介绍会见孙中山，所以我说陈其美这个人是参加革命的一个引路人。1916年，陈其美被袁世凯派人暗杀，很悲伤，自此下定决心，改邪向善，立志修身，按儒学要求自己，每天静坐反思，以提高自己的人品，来继续英士的革命事业。英士就是陈其美。

年轻的时候由于家教不好，交了不少狐群狗党，生活比较放荡。但是从1916年开始，他为了继承陈其美的革命事业，下决心要把那些坏毛病改掉，他记日记就是为了改变自己的坏毛病，立志做一个革命者。

日记现在人们都可以看到，从2006年开始，美国的胡佛档案馆分四批向全世界公布了蒋的日记，每一个外国人凭护照都可以阅览，每一个中国人凭中华人民共和国的护照也都可以阅览。本来这个日记两年以前就准备出版，但是后来蒋家的后人发生矛盾，所以这个出版计划停滞了。但是我相信过几年这个日记还是会出版，大家都有机会看到。

有读者可能会问，日记的真实性到底怎样？如果在日记里面讲假话，说谎，我们岂不是受骗上当了？我的看法：及时，日记记自己的私人生活，例如1919年5月8号，到香港，他就说："见色起意，记过一次"，就是说，我看到一个女孩子，这个女孩子很漂亮，起意了，动心了。怎么样呢？记过一次。有个女朋友叫介眉，这个介眉想嫁给，说"不忘介眉"，如果我不把介眉这个女孩子忘掉的话，我凭什么来立志，凭什么来立业。他说："欲立品，先戒色。"意思是说，今天我邪心勃发，但是还好，我没堕落。说"见姝心动"，"姝"就是漂亮的女孩子，这心理可丑，"遇艳心不正"，艳也是漂亮的女孩子，碰到一个漂亮的女孩子有不正的念头，记过一次。这些都是自我斗争、克己斗私的记录。

第二，记骂人的情况。大家都知道，喜欢骂人，例如他骂胡汉民是胡贼，不知道廉耻，坏蛋里的坏蛋，厚颜无耻之极，说他利令智昏，禽兽之肉，不足食也。不足，是不配让我吃他的肉。再比如，孙科是孙中山的少爷，在日记里骂他不肖，"总理之一生为其所卖，不仅卖党，而且卖国"。说他庸暗、愚蠢、糊涂、狂妄，是非不明，是阿斗人物。宋子文是的小舅子，骂他狡猾、骄横跋扈，绝不可用，说他是罪魁祸首。孔祥熙是的亲戚，骂他可耻之至。桂系的李宗仁、白崇禧，骂他们两个无耻。还有个空军总司令叫周至柔，骂他，说枪毙十次都不够。

日记里面，几乎所有人，他的同事、朋友、亲戚他都骂，只有一个人吴稚晖，国民党元老，不骂。那么宋美龄他骂不骂？也骂，只不过骂得比较巧妙，比较隐蔽。例如1972年5月27号蒋的日记，说到中兴宾馆视察，中兴宾馆在阳明山，原来跟宋美龄住在台北士林官邸，这24小时搬到阳明山上去了，说：最近我的精神苦痛，为什么呢？因女子与小人为难养也。"女子与小人为难养也"是孔夫子的话，把它抄在这个地方，说"独居自修"，我一个人待着吧，自己修养自己。6月12号又讲"切勿近之"，一个是女子，一个是小人不能靠近。这里的小人指的是谁呢？小人指的是孔祥熙的儿子孔令侃。女子指的谁呢？女子指的就是宋美龄。所以说在日记里面连宋美龄都骂。

大家想，他既然写了自己的私人生活，那些见不得人的私心杂念，而且骂了这么多人，这样的日记自然是不能公开的。我的看法，他的日记有相当大的真实性，比较。我这样讲，不等于说他的日记没有缺漏，没有扭曲的地方。例如1938年，从重庆偷偷跑到越南的河内，准备从河内到香港，到上海，干吗？跟日本人谈判。对抗战失去信心，要到香港去跟日本人谈判，当汉奸。这时候戴笠的一批特务追到河内，在深夜里翻墙入院，向住的房间扫射。但是很狡猾，在前24小时的晚上，和他的秘书换了房间。国民党的特务扫射的是秘书的房间，搬了卧室，安然无恙。大家想，是国民党的元老，是国民党的副总裁，第二号人物。要暗杀这样一个人物，没有的命令，我想戴笠吃了豹子胆也不敢。暗杀肯定是的主意。暗杀，把杀掉，我想我们每一个中国人都觉得是应该的，因为他要投降日本。但是蒋的日记怎么写的呢？这么八个字，"刺汪未中"，即是说刺杀没有刺中，"不幸之幸"。我看这段日记的时候就很奇怪，刺杀是好事情，去刺他而没有打中，这是遗憾的事情啊，但是却说"不幸之幸"，居然认为没有刺中是幸运的事情。为什么这么写？我想是要塑造自己崇高的道德形象。不赞成投降日本，所以此前曾给出主意，让他到欧洲去修养，还把护照准备好，把美金准备好，劝：你别投降日本人，你别跟日本人接触，你到欧洲去吧。

他怎么会突然派特务去暗杀呢？所以他要把自己塑造成道德上的完人，他是有意这么写的。

我研究，日记得出这么两个结论，如果研究近代史不看蒋的日记是很大的损失，但是看了什么都相信，也会上当。

……