舒曼临终前，克拉拉跪在他的病榻之前，平静得出人意料。爱到深处似无情。生死离别这一幕将他们密封在无声的故事里，像属于另一时空的故事。勃拉姆斯听不见，闯不入。爱是多么孤独。克拉拉的绝望将他击得粉碎，想要拥抱她的双臂始终垂在自己身旁。舒曼的离世惊醒了他们的梦，在现实面前感情显得荒谬，甚至叫人羞愧，难以启齿。生死茫茫不及人世两隔的距离更遥远。克拉拉与勃拉姆斯，不能自已的感情忽然刹了车。爱是不可承受之轻，一阵清香旋即被风吹散了。

c小调钢琴四重奏》又称"维特四重奏"。勃拉姆斯说，请想象一下一个穿蓝色燕尾服和黄色背心的人的生活，那一章，那幅插图。他指的是歌德的《少年维特的烦恼》的结尾，维特死去时的样子。他说，请想象一个人开枪自杀，他已没有别的出路了。他如此解释这首四重奏。也许每个男孩都要像维特那样死一遍，他心里那个强大的男人才能活下来。这是勃拉姆斯写给克拉拉的情书，写给自己的青春告白。千言万语，反反复复不肯停歇，在音乐中，他才能释放自己。他的渴望、期盼，她回头微笑，她温柔的样子，相信爱情的年华，所有这一切，只有音乐能够诉说。克拉拉，生命太长，我都有些不耐烦了。以后会如何，谁都无法预料。我知道这一切终将过去，也许我还会爱上别的女人。但这样的激情，一生只能有一次。就像我的青春，再不会来。

后来勃拉姆斯一辈子没有成婚，一直是个快活的单身汉。他解释说，我也想成家，"可是我爱上了音乐"，音乐成了他的全部生活。

也是音乐救了他。他还有音乐天才的使命未完成。当一个人懂得控制自己的激情，他就变得忧郁了。《c小调钢琴四重奏》的第三和第四乐章尤其优美。大提琴的旋律只余美在流淌。声部间的交织疾徐得当，均衡典雅，如山茶花一般温柔地旋转、绽开。这平静内部却始终有一股暧昧与躁动的张力，如一段微妙的距离，一根时常拨动的心弦。这份张力几乎贯穿了勃拉姆斯一生的作品。他说，我最美好的旋律，都是来自克拉拉。

也许更难面对的是现实。舒曼死后，他要面对的是一个比他整整大了14岁的女人，还要帮她养活七个孩子。这压力几乎可以断送一个21岁天才的前程。所谓浪漫主义在现实面前就是一个晶莹的泡沫。不知勃拉姆斯是否因此反省过浪漫主义，也许那时他已明白自己不是一个身体践行的浪漫主义者。而克拉拉呢，照她倔强而传统的性格，对老少恋缺乏心理保障，也不愿拖儿带女拖垮勃拉姆斯，何况她那为爱疯狂的少女时代早已过去了。她从未要求或责难他，只是当他爱上阿嘉特的时候，她才明白自己对他的感情。她在哥廷根为他吃醋，拂袖而去，后来又内疚，写信给勃拉姆斯为他的未能成婚表示遗憾。如此情意纠缠，一生不宁。遗憾一定是有的，可她到了这个年纪，明白了爱有很多种方式。如今想来，时常叫人迷惑，爱情到底是什么呢?是那一刻狂风吹乱的澎湃的心，还是寂寞年月午夜梦醒时分的淡淡迷惘?人们说，月留半圆，缘尽半分。没有一纸婚书，这份爱情倒是似有若无迟迟疑疑地延续了一生。

他其实从未离开过她。在启程的火车站给她写信，在黑森林里给她写信，在散步的山路上在心里给她写信，在母亲去世、被故乡伤害的时候都在给她写信。这些信比舒曼这位作家的情书都写得动人。后来他们交换了书信，各自销毁了一部分。好像这份感情让他们难以面对。曾经的千言万语心路纹理，其实早已刻在心里，从不曾灰飞烟灭。