及时章 启迪

从道德观念看来，他是无可以辩护的，其实我们对于这个人是无通晓之可能。以事实论，他违犯法律，他杀人，他播报仇及死亡的种子。然而法律是他定的，驱逐刑事犯于尽头而毁灭之，又是他，随处恢复秩序，也是他。他是个刺客，他也是个抱不平的。当他是个平常人，他当然应受绞刑。但是他在较高的地位时，却是一尘不染的；他赏善罚恶，一秉至公，是毫不犹疑的。他是一个大怪物——?一首两面的。也许是我们一样。无论如何，是像上帝。

许多人都未体会到这一层，说他好的人，说他不好的人，都未体会到。无论是毁他的，抑或是誉他的，都是拿道德名义作标准：拿道德名义，自然是易毁而难誉。但是人生的范围，阔过道德的范围——而复杂又过之。道德与人生不同，人生有悲剧的经纬，其中有超化的矛盾，因为接连的彼此相对，造成英雄的本质，使其仍然适合于仍是一个人，既毋所加，亦毋所减，道德则无之。

从美术观念看?，则看拿破仑诸事看得清楚。拿破仑是一位做事的诗人，这是一言以蔽之的话。倘若我再进而发论，却有两个原因，其一，不是因为我太过喜欢听我自己说话的声音，其二，不然则因为我体会，不然，至少是害怕，世人误会拿破仑。他同别的美术家一样，是可以在他的美术中做错的；世人从道德一隅看来，就当是罪恶。但是他所做的事业，看其全局，其令人惊奇之处，实在是不亚于其他任何美术的事业，且因其事业的精神，是一件永垂不朽的事业，且颇不依赖于比较上不要紧的事实，即谓其物质上之结果，已经正在消灭是也。在人文之精神的历史中，此项事业之解决能力，不亚于任何其他事业，自从基督以来，此是最能解决者，殆无可疑。拿破仑之功业是长期不灭者，与基督同，其推翻当代之全数社会习惯及成见，其解化分散家庭，其推整个世界入于战争、荣耀、愁困及误觉之深坑中，亦与基督同。

从道德观念看，拿破仑诚然是基督之敌。从美术观点看来，惟拿破仑与基督是普罗米修斯?所承认之在此大地上之精神。此二人者各以其方，推其力量至于极点，趋向于其本人及我们皆所不能见之目的。拿破仑原是一位英雄，不是一位圣人。圣人抛弃，圣人克制，其自己一部分，以达到得上帝之一部分——其所致力者惟此一部分。英雄则不然，英雄是一位征服家。英雄的全副精神是前进，是与上帝相会。

第二章 反面

及时节

耶稣变作一神话，而拿破仑则否。人子死后一百年，乃始有人注意，耶稣是属于古代之东方，其在东方，无一事不是奇迹，不是海市蜃楼。耶稣所过的生活，所做的事，所说的话，皆在强有力者，皆在眼光尖利者之观察之外，而在极贫苦之群众中，此种人原是毫无学殖易于相信者，又原已倾向于迷信，凡其所见所闻，无不加以夸张及牵强附会，推广其见闻，且采用之，以至于在其中求得一符号，而加此符号以意义。耶稣死后，既无监制的人，亦无从得消息及之文件，当时毫无所有，惟有稚气的传说，支离破碎，从此口入于彼口，从此想象入于彼想象，原始之实在，至是已无存，(其缺点已失坠，如渣屑之从火山之大火之失坠)唯余一种奇怪之杜撰，其所发表者，实在是受困苦者的感觉之所需及牺牲古代世界之一半。耶稣于是被装饰为上帝之神使，只以普通意义及一整个，而观耶稣的事功。

说到拿破仑，却与此相反。世人所看见的都是详细的事，及偶然的事。世人当他是一个罪恶的神使，是被人剥了衣服，是一丝不挂的。说到这一层，我要引拿破仑的一句话。他曾说道："人是同画一样的，必要置于好光线之中看之。"自作者看来，世人似并未预备分析他这一句很有意思的话，他这句话原是作为求知人类的及时步。

当拿破仑的发达，尚未到该世界之显然独异的人物时，早已有许多凶狠，不可和解，及严密观察批评包围他，跟随他，要侦察他的动作，无论是极其不相干的琐事，或极其重大的事，一毫都不肯放松，且分析他所做的事，不独分析他最伟大时期的事，且要分析以前当其最不要紧的孩童时代所做的事。

一个极不相干的人，他的罪过及他的缺点，是不甚有人看见的，也无人注意。即或有人看见，他的罪过及缺点也就混在他的无特别色彩的人格中。对于伟大人物则不然。在一位独居顶尖的人的绚烂的生活中，在这个人之生活之能激动全数并也及后代之异常的好奇之性，这个人又是在夺目的光耀中，只要有极少极黑影，即使其已受色染者及走动者，自众人看来，无不以为是极其重要，他的罪过及缺点，必惹人注意，且发现其为黑色的，变作是停顿不动而且是不可磨灭的，如同太阳中的黑子，相离不远，这些黑子仍然是突出的。但这就是一个褊浅小人看见的情景——这种人看一位名家的画，只看见一个手指未放置好，头发画得太浓厚，或嘴未画好。

凡一个人，太过与一位大人物相凑近，只看见这大人物与自己相似之点——即谓其只看见较为琐碎普通的元素。凡有可以降低大英雄人格，使与自己同等的，他是很认真地去做。即使是英雄的人格有可以吸引他的，当他走近的时候，还要自卫，他只要看英雄的丑恶方面，以便他可以认得自己最不好的质性。当他慎密地察视英雄的生平，以证明英雄也不过是一个平常人，他并不晓得他用显微镜显大这位英雄多少倍了。

有一位历史家研究拿破仑，是先从他的少年时事入手，注意于拿破仑八岁的时候打过他一个兄弟；有一位历史家，不满意于拿破仑，说他深受体肤的致命的痛苦时，曾呻吟过，曾发怒叫喊。拿破仑的特性，是刺激的活泼样态，好倾向于放纵一种粗率的妙语，一种不耐烦，而立刻即消灭的，世人就把这几种特性当作他的一定的宗旨，当作无可救药的卑劣，当作有意为之的恶处。

凡是纯一简单的思想家可以隔别其自身，而拿破仑则不能。无论什么事体发现，拿破仑都在其中心点，即谓其无论何时皆为呆子下人及光棍所包围。

一位画师在一个画院内混入群众之中，听见他们批评这幅画或那幅画，心里记得这群人都是无知识之流。拿破仑是往往做这种事——不过画师是藏在心里，拿破仑却要大声说出来。此是他发表其自己的方法。大凡有大能力的人，思想与动作是同时的，皆是这样发表其自己，以为人家不能悟解，不能立刻就能见到的，就不以为然。

我且承认拿破仑有矛盾的精神至于极点，凡是有坚定见解及用逻辑规定其见解的人，都是如此，且觉得其是浮于普通成见之面上，其视与己之见解相同者，亦是如此。有时拿破仑缄默不言，有时与吾人相同，与其左右闲谈，因为是出自拿破仑之口，是以恭恭敬敬搜集之，保存之。

世界上曾有过伟大人物，对于其全数的诘问者，不加以防护，而信口说出的吗？斯宾诺莎跟笛卡尔曾经讨论过许多问题，却并未同他的挑水夫讨论过。拿破仑同知识简单的人，只畅谈他们所熟悉的事。至于对待傻子们，他好拿似若悖理的话惊他们，以自消遣。有时候他却像一个受过麻烦的拳师，用迅速的进攻及招架手段，使对方的敌人，失了立脚的地，只好隐气吞声，不再打了。罗埃德累记载过拿破仑的这种忽然而来的幻想——我相信他就是用"忽然而来的幻想"这句话。其他记载家却看不出来，或不善于记载。

拿破仑很不耐烦地对古尔戈说道："你无论对于什么事，都太过认真。"可怜这位古尔戈，有24小时他较于往日减少他的忧闷，很高兴地写道："皇帝今日待我是极其可能的友谊——皇帝同我开玩笑，掴我的耳朵。"

世人太过看重这等的军人的玩笑。凡是从拿破仑而来的这种事，不过是他的高兴，他的心里的满意的记号，他其实不甚晓得对头脑简单的人，应该说些什么话——这种人当然是不会明白他所说的话！读者试想象一个法利赛派写耶稣的故事。我敢说拿破仑绝不掴歌德的耳朵！但是有一种知性颇高的人，喜欢这样表示其自己于孩子们，因为他们喜欢孩子们，却不晓得怎样降格简化自己到孩子们的一样程度。捏捏鼻子，捏捏耳朵，捻捻头发——有人能因此对于拿破仑，而重新再写历史吗？他这样的姿态，当真是这样坏吗？布里昂告诉读者道："他的态度就是拿及时第二两个指头，敲人一两下，不然，就是捏人的耳朵。"有的时候他喊人作傻子，或喊人作蠢物，或喊人作呆子。布里昂说："他并不是用这几个字眼的本意，听他腔调，就晓得他是表示友谊。"况且有时候他对人声色俱厉的发作过之后，见到他令此人不安，他立刻后悔，他就说："他向来不许人同他吵闹。"

但当申斥甚久之后，那个人有所申诉，而不肯悟解事势，或有人要求过分——这就是要求保护，要求善意及好感之施于一个熟习的小动物，是主人有时闹着玩的，或是当散步时及食饭时抚弄的小动物——他的玩笑就立刻停止。说一句锋利话，推那个要求的人，回他自己的地位。当拿破仑在那个酷热的荒岛时候，只有古尔戈一个人在他的左右，古尔戈对拿破仑说了许多糊涂的责备话，及许多孩子气的悲哀的话，拿破仑被他烦得不得了，就对他说道："你当初到这里来的时候，你以为你当然是我的同伴，我不是无论什么一个人的同伴，无人能自居于节制我之列。"

……