及时章 苦涩童年

弗吉尼亚风流韵事

在哈诺兹堡住着一位女子，名叫安妮麦克金提。古老的故事中记载了不少关于她的先驱之事：她和她的丈夫给肯塔基州带来了及时批猪、及时群鸭、及时组纺车零件；她还是在黑暗的、血迹斑斑的荒野处做奶酪的及时人。然而，真正让她扬名乡里的是她创造了纺织业的奇迹，促进了经济的发展。那个年代，在充满传奇色彩的印第安人的土地上，既不能种植，也无处购买所需要的棉花，而且森林中的狼群大肆吞噬羊群，所以人们根本无法找到缝制衣服的任何材料。安妮麦克金提是一个心灵手巧的女人，她用两种极其廉价的材料荨麻毛和野牛毛穿针引线，织成"麦克金提布"。在当地，这两种原材料相当丰富。

这真是一项伟大的发明创造，很多主妇长途跋涉150 英里路，来到麦克金提的住处，学习这一新工艺。在学手艺的过程中，女人们通常并不谈论荨麻毛、野牛毛等，而是交头接耳，传一些流言蜚语。所以，麦克金提的小屋很快成为公认的丑闻传播场所。

那个年代，通奸是要被起诉的，生下私生子是要被判刑的。安妮在自己的小屋中听到一些女孩的风流韵事，然后再跑去告知大陪审团。这样做可以让她枯寂的内心世界拥有一种永恒的满足感。在福特哈罗德四季法庭的存卷中，一些被指控通奸罪的可怜、不幸女孩子的档案记录中都写有"安妮麦克金提指证"的字样。1783 年春季，哈罗德伯格这一地区共宣判17 起案件，通奸罪就占了8起。

1789 年11 月24 日，大陪审团宣判了一起案件的最终结果："露西汉克斯犯有通奸罪"。

露西并非初犯。几年前，在弗吉尼亚州，她就被指控通奸罪。

事情久远，过去的记录也很简单：只有赤裸裸的几件事实的陈述，随后以此定罪。但是，从这些事实和其他一些细枝末节来看，也许真相并非如此。不管怎样，案件中基本要素构建得无缺。

汉克斯家族在弗吉尼亚的占地只有窄窄的一长溜儿，一边靠拉帕汉诺克河，另一边靠波拖马可河。在这狭窄的弹丸之地，还居住着其他几个家族：华盛顿、里斯、卡特、弗契特勒里等等，以及一些穿丝质马裤的富有家族。这些贵族供职于基督教堂。当然，一起共事的还有邻近的一些未接受教育的、贫穷的家族人员，也包括汉克斯家族。

1781 年11 月的第二个星期日，露西和往常一样到教堂干活。这24小时，华盛顿将军陪同拉法耶特将军到教堂来，这可引起一阵哗然。每个人都想亲眼看看这位与众不同的法国人，因为就在一个月前，他帮助华盛顿将军大胜约克镇战役，打败了康沃利斯伯爵。

唱完一曲赞美诗，祈福上帝的护佑之后，教民们排成列队，一一过去跟两位英雄握手。

除了军事战略、国家事务之外，拉法耶特将军另有所好：年轻貌美的女子。而且，当有人介绍他认识有吸引力的女子时，他习惯以亲吻来略表敬意。这个特殊的清晨，在基督教堂门前，他就亲吻了七个姑娘。这一举动引起人们更多关注，甚至胜于刚刚牧师铿锵有力地吟诵《路加福音》的第三章时所收获的。七个幸运的姑娘中就有露西汉克斯。

这一吻，修改了美国的历史，所导致的连锁反应可与拉法耶特将军的胜利一战相媲美。也许，意义还会更深远。

那日，教堂的盛会中有一位富有的单身农场主，对汉克斯家族略知一二：未受过教育的、穷困潦倒的落魄家族。和他的家族比起来，汉克斯家族实在是太卑微了。但是，他觉得拉法耶特这天早上向露西汉克斯抛出的一吻狂热四射，远远超出他亲吻其他姑娘时的激情。

大农场主细细地观察着这位法国将军：一个军事天才，同时又是一位美女鉴赏家。此时此刻，他自然而然地开始幻想和露西汉克斯在一起的情景。当他回归眼前的时候，脑海中闪过一个念头：贫穷家境滋生世间尤物。露西，还有类似的、甚至更为卑微的环境养育出的绝貌佳人，例如汉密尔顿夫人，还有杜巴丽夫人那个食不果腹的裁缝的私生女。杜巴丽夫人本人几乎目不识丁，但在路易十五时期，她几乎统治了法国。想起历史上这些出身卑微的美貌佳丽，令人略感欣慰，也让这位贵族单身汉挽回了冥冥遐思之后的尊严。

法国将军的激情之吻发生在星期日，而星期一的一整天，贵族先生都在盘算这件事情。

第二天一早，他就骑马来到汉克斯家那布满灰尘的木屋，雇用露西到他农场去做佣人。

他的佣人已数量繁多，并不需要增加。但不管怎样，他雇用了露西，让她干点轻松的活儿，而且不能跟其他的奴隶打交道。

那个年代，弗吉尼亚州很多家财万贯的人家都会将孩子送到英国读书，这位公子也不例外。他曾在牛津上学，回国时带回很多他喜欢的书。24小时，他溜达到书房，看到露西坐在那儿，认真翻阅一本历史书的插图，手里还拿着抹布。

佣人是不允许这样做的。但贵族先生并没有责备露西，而是关上房门，坐下来，给姑娘念插图下面的标题，告诉姑娘那都是什么意思。露西饶有兴趣地听着。，她竟然坦诚地告诉主人，想学习读书写字。这令这位贵族单身汉大吃一惊。

那可是1781 年的贵族社会。女佣人的愿望出人意料，放在现在也不可思议。那时的弗吉尼亚没有开设免费学校，当地居民有一半人上不起学，而且在土地流转时，所有的妇女实际上都可随之出售。

但是现在，出现了一位想读书写字的女佣。如果并未发生革命的话，弗吉尼亚最有教养的人都会认为这是一件危险的事情。但露西的愿望吸引了主人，他自告奋勇地充当老师。晚饭后，他把露西叫到书房，开始教她二十六个字母。教了几个晚上之后，他开始让她握笔，手把手地教她写字母。他教了露西很长时间，当然，他是做了一件好事。露西当时写的字现在还存有样本，从中可看出姑娘写字时的大胆、自信。露西的字中透着某种精神、个性、特点，她不仅会用"approbation(赞美)"这个词，而且能够无误地拼写。这在当时可是不小的成就，因为就连乔治华盛顿这样的伟人，他们的拼写都不可能无误。

每天晚上，上完朗读课、拼写课，露西和他的贵族老师就肩并肩坐在书房里，静静地看着壁炉里跳动的火焰，观赏树林边升起的月亮。

露西爱上了她的老师，万般信任他。但是，这份信任为时过早…… 几个星期以来，她焦躁不安，吃不下、睡不着，日渐憔悴。她不得不承认这一残酷的现实，于是就如实相告。在那一刻，他闪过一个念头：娶她。但这只是一刻的闪念。家庭、朋友、社会地位？不悦、混乱？哦，不！而且，他开始厌倦露西了。于是，甩出一些钱，贵族先生将露西赶出了家门。

露西的肚子渐渐大起来，人们对她指指点点，见到她也躲躲闪闪，交头接耳。

一个星期天的早晨，露西做了一件惊天动地的事情：她厚着脸皮，把孩子抱到了教堂。教堂里正在集会的女人们义愤填膺，其中一个站出来，大喊："贱人，滚！"

简直受够了！露西的父亲不愿女儿再受这样的凌辱。于是，汉克斯全家打点可怜的几件行李，装上马车，走过维尔德尼斯路，穿过坎伯兰岬口，定居在肯塔基州的福特哈罗德。在那儿，没有人认识这家人，也没有人知道露西的过去。

然而，在福特哈罗德这个地方，露西的美貌一样的倾城迷人，跟在弗吉尼亚州没什么两样，仍是男人追求、谄媚的对象。于是，她又一次恋爱了。但这次很容易就被发现了。有人知道了这件事，很快就传开了。后来，消息到了安妮麦克金提的小屋。就像前面说的，大陪审团裁定露西通奸罪。法官知道，像露西这样的女孩子是不会起诉的，所以只是将传票往口袋里一塞，转身去猎鹿了，根本不理会这个女子。

事发还在11 月份，而再次开庭是在隔年的3月份了。庭上，来了一个女人，一再诋毁露西，大骂"这个贱人必须被送上法庭，依法服罪"。于是，另一张传票到了。但露西气疯了，三下五除二撕毁传票，一把扔到邮差的脸上。五月，又一次开庭了。这次，露西被强行拉到了法庭上。但那个出众的年轻恋人并未到场。

年轻人名叫亨利斯帕罗。他骑马到镇上，把马拴在露西家门前，走进去。"露西，"他叫道，"我一点也不在乎那些女人的八卦是非。我爱你！我要娶你！"不管怎么说，亨利正式提出了结婚。但是，露西并不愿意立马出嫁，因为她不愿听到镇上的人说斯帕罗是迫不得已，才娶她为妻。

"一年。亨利，我们等一年，"她坚持说，"在这段时间，我想证明给每个人看，我能过一种体面的生活。一年之后，你还爱我，那我们就结婚。我会等你！"

亨利斯帕罗立刻答应了，这是1790 年4月26 日。从那以后，再没有法院传票了。一年之后，两人完婚。

这件事当然会引起安妮麦克金提之流的注意，她们个个摇头，又开始嚼舌头：这桩婚事一定长不了，露西这样的女人还会重蹈覆辙的。亨利斯帕罗听到了这些议论。其实，镇上的每个人都听到了。亨利决定努力呵护爱妻。于是，他提出搬家，走得远一些，向西去，找一个清净的地方，重新开始生活。但露西拒绝了这种惯用的、逃离似的迁移。她说："我没干坏事，我要把头仰得高高的。"露西下定决心：不离开，就住在福特哈罗德这个地方，和那些流言蜚语斗争到底。

露西做到了这一点。她生下八个孩子，在那个流言满天飞的地方，挽回了名声。后来，有两个孩子成为传教士；一个外孙，就是那个私生女的儿子，成为了美国总统。他的名字叫亚伯拉罕林肯。我讲这一段，就是想告诉大家林肯祖辈的血统。他本人继承了出身良好的弗吉尼亚州外祖父的聪明才智。威廉H.赫恩登和林肯在法律界共事长达21 年之久，所以他可能比任何人都了解林肯这个人。所幸的是，他写了一部三卷本的林肯传记，并于1888 年问世。这是诸多林肯传记中最重要的一部。下面是我摘抄的及时卷第3页到第4页的相关内容：

关于林肯的出身，我记得他曾经提过一次。那是1850年，我和他驾着马车，去伊利诺伊州美伊娜多村的法庭。我们要去辩护的那个案件，直接或间接地涉及到遗传特征的问题。路上，他谈到了他的母亲。这是我及时次听到他说起这件事。他聊到母亲的个性，一一列举他遗传到的特征。他说，母亲是露西汉克斯和一位受过良好教育的弗吉尼亚州的大农场主的私生女。他本人超凡的分析能力、逻辑能力、聪明才智、雄心壮志，所有这些优良品质都是外祖父的遗传，所以他跟汉克斯家族的其他成员和子孙后代有所差异。在遗传特征这个问题上，林肯的观点是私生子有时比其他孩子更坚强、更聪明。就他而言，他认为他的高尚善良、出众都源于那个心胸开阔、从未谋面的弗吉尼亚人。这一告白很痛苦，勾起了他对母亲的回忆。马车轱辘轱辘前行，他叹了口气："上帝保佑我的母亲！感谢她赐予我的一切！"随后，林肯陷入了沉默，我们的交谈终止。后来的路上，两人谁也没说一句话。林肯闭目沉思，一副伤心的样子。他埋头思考，显然在想自己刚才说的故事。他把自己封闭起来，这让我心生恐惧。林肯的每一句话、每一声忧伤，都深深打动了我，让我终身难忘。

……