旅行的乐事之一，便是在地图上寻找古城旧址，跑去探访。城下町大多留有古城遗迹，不过我喜欢俸禄在十万石以下的城下町。如此大小的城下町，现在依然留有最与之相符的氛围。

古城的乐趣颇多，最有趣的要数圈绳定界。很多人一提到古城，会先关注天守阁，但那种东西只能算是木匠活。

每当立于古城旧址之上——或许恰如那句“铁马兵戈如梦逝”——就会置身于不可思议的氛围里。那里好不要有勉强修复的天守阁。我喜欢那种从仅存的残垣断壁中散发出的败者美学，有时亦可从古城中感受到人类对权力的憧憬和敬畏。

在新潟县北部有个叫村上的小城，我很喜欢那座城市，经常拜访。那里曾经是村上藩的城下町，以鲑鱼小镇著称。离东京有些距离，不过现在也通了新干线，所以若是想去，当天往返也足以尽兴。

当然这种小城我并非以前就知道，那就先来写写我和村上的渊源吧。

我的密友里有位小说家叫村上春树。当初决定要和他出一本关于参观工厂的书，所以我们到各地去参观工厂。该书由春树君撰文，我来画画，于昭和六十二年(1987年)四月出版，书名为《日出国的工厂》(平凡社，新版为新潮文库)。我们参观的一处工厂是位于中条町(现胎内市)的爱德兰丝假发厂。那是八月末的事。

我们计划由新潟站回东京，因时间还很充裕，所以叫了辆出租车决定到附近的城镇游览一下。出租车司机带我们去的便是村上市。直到那一刻我们对村上市还一无所知。当时我们想要吃午饭，所以随便进了家店，那是名为“松浦家”的专做鲑鱼料理的老店。之后在城里信步而行，发现这里纵横交错的十字路口颇多，我边走边琢磨，难不成这里是城下町？看到家电影院(现在已经没了)，挂着黑泽明导演的《用心棒》的牌匾。再走了走，遇到间名为“村上新闻”的报社，村上市、村上新闻、村上春树，各种“村上”齐聚，于是我让春树君站在报社前拍了张照片。附近还有座小山，我也就是在那会儿得知那就是曾经村上藩主的居城，即村上古城。“这小城真不错啊”，我愈发对此地生出了亲近感。而且更令我吃惊的是，这里还有酿造我在这世上最喜欢的酒“〆张鹤”的酿酒厂——“宫尾酒造”。

由此我和村上这座小城结下了不解之缘。

我每到村上站总是先径直奔向濑波温泉的汐美庄。这间我经常投宿的酒店作为观赏日落的佳所而闻名。虽说面朝日本海哪儿都能看到夕阳，不过从汐美庄的露天温泉观赏夕阳落入水平线却别有一番风情。

村上还是日本屈指可数的大米产地。刚煮好的岩船越光大米，配上盐渍鲑鱼简直是人间美味。大米好就意味着水好，而好水好米就会养成美女，酿出好酒。这里走在大街上的女性水准都很高。

提到酒，这座小城酿造的〆张鹤是我在这个世界上最爱喝的酒。“宫尾酒造”的现任老板是第十四代继承人宫尾行男先生，在如今的酒坊老板里，他是难得一见的毕业于庆应大学的绅士。来到村上与宫尾先生共进晚餐，斟着〆张鹤谈笑风生，这是千金不换的享受。前面提到的村上国际铁人三项的赛季也是，看着春树君赛程后，等他换完衣服大家一起去宫尾家是我们的乐事之一。

宫尾酒造(位于片町)旁建有一尊九品佛。为驱逐恶灵，城下的要塞都建有石佛，造型朴素，非常不错。石佛的姿态有站有坐，但宫尾酒造旁的是站着的。村上北面的笹川河被指定为部级自然保护区。河两岸被波浪侵蚀的岩壁展现出巴洛克式的景观。那附近还有海水浴场，听说夏天十分热闹。我曾在早春时分去过，海岸边吊晒着鱿鱼，那景象让人印象深刻。

城下町的历史创造出了这里的家家户户、神社佛阁。如今古城悄然伫立，人们在这里生活、举行各种祭典。我觉得四处旅行的乐趣就是遇到这样的城下町。村上便是这样的小城。我愿意去欣赏这些只有小小的城下町才留有的风情。