2006年我们在听S.H.E

Ninety

咖啡快喝完了，我们已经从兴趣爱好聊到当红男明星的绯闻，又从娱乐八卦聊到了婚恋观，说了一圈冠冕堂皇的话之后，我们终于再也想不出话题了，同时看向窗外。即使这只是一个工作日的中午，街上也都是车。

“这个城市就是太堵了，有时候很怀念初中那会儿，骑着辆吉安特去上学，谁也堵不住我。”他感叹道。“哈哈哈……”我笑着，但心里立刻意识到，这是个好机会，于是试探着说：“我有同事在公司附近买了套房，每天走路上下班，最逍遥了。”

“哈哈哈哈哈……那是好了。“他尴尬的笑声显然透露着他是连首付也出不起的情况。这没什么，反正本来也不是根本聊不下去，我看了看表：“午休时间快结束了，我得赶紧回去，很高兴认识你。”

“我也是。”他站起来，拘谨地和我握一握手。我已经到了连午休都要拿来相亲的年纪了。全世界都在替我着急。

“林姐姐，有你的快递哦。”回到公司，新来的前台小姑娘笑着递给我一个纸盒。我看了她一眼，高中刚毕业的小女孩，笑起来腮帮子鼓鼓的，看得人想去捏一下。

拆开快递，是一盒喜糖和一张请帖。晓梦要结婚了。不知道晓梦是怎么知道我的通信地址的，给我寄来了这些，还夹着张她和未婚夫的合影。

未婚夫高大黝黑，揽着晓梦的肩时笑得很腼腆，仿佛不知道该不该把手放在那儿，晓梦倒是笑得格外灿烂，这么多年了，她还是一副青春模样，就像前台新来的小姑娘。

二

小时候我觉得何晓梦的名字是全村最洋气的名字，别的女孩名字里都嵌着 “美” 、“珍”、“娜”之类的字眼，俗得要命，唯独她的名字别出心裁，用个“梦”字(后来长大了发现这也没什么特别)，据说那是她那个城里来的妈妈取的。然而有着妈妈取的洋气名字的何晓梦却从小就没有妈妈。

晓梦没有妈妈这件事在我们这个小村庄里无人不知。大人们神秘兮兮地告诉自家小孩的及时个成人世界的秘密就是，你班上那个何晓梦的妈妈和别的男人跑了。这件事在我们这个平静闭塞的小村庄里是惊人的秘密，永不过时的新闻。大人们聊天没有话题了，一时不知该说些什么时，他们就意味深长地互看一眼，压低了声音开始讨论：“你们听说了吗？晓梦他妈好像嫁了个香港老板，发了大财……”

如果说晓梦妈妈永远是大人们无聊时的谈资，那么晓梦就是男孩们百无聊赖时的恶作剧的对象。同班的男孩们路上看见晓梦就会冲她喊：“妈妈偷人，不要脸；妈妈偷人，羞羞羞！”晓梦那时还很小，大概只有六七岁，但是已经学会了用沉默减少伤害，她听到这些总是照旧低着头走路，一语不发。晓梦这样丝毫没有反应自然不够有趣，于是男孩子们又发明了一些新游戏。他们时常在发作业时截下晓梦的作业本，然后把她的作业当个篮球一样抛来抛去。晓梦随着作业本划出的弧线来回奔跑，脸涨得通红，但仍然一语不发，连一个哭腔都不曾发出，她就这样一直跑，一直跑，跑到他们玩累了才能拿回作业本。诸如此类的恶作剧还有很多。

在那个内陆的小村庄里，没有人觉得这样的恶作剧有问题，一个有个不要脸妈妈的女孩，一个成绩平平又邋里邋遢的女孩，一个从来没有被老师重视过的女孩，自然、应当被欺负。一个班里总要有那么一两个像晓梦一样的女孩，成为安全的恶作剧对象。即使被欺负了也不会去向老师告状，即使受委屈了也没有朋友会帮她撑腰，像个没有情绪的玩具，沉默又安全。

三

晓梦当然有情绪，只是班里没有谁关心她今天又受了怎样的委屈，至少我从不关心，也从来没有同情过她的遭遇。很奇怪，那时候我明明才三四年级，甚至还不清楚什么是精英，却满脑子精英主义的想法：何晓梦她自己为什么不好好努力？如果她成绩好了就会受老师重视，就没人敢欺负她了。就算成绩提不上去，起码别整天穿小一号的、满是毛球的衣服吧，脏兮兮的，谁想和她交朋友？

那时，我坐在教室的最前面，享受着老师的关注与表扬，而她坐在一排，每天小心翼翼地应付着渐渐走向叛逆的男生们。我每门课都是班级及时，老师对我宠爱有加。其他同学上学迟到都要罚站交检讨，我迟到了，老师却说：“一边听课一边吃早餐吧，饿坏了可不好。”大部分人批评不公正是因为自己没有成为被偏袒的那一方，所以我从来不得了便宜还卖乖，总是说：谢谢老师，老师真好。我穿镇上才买得到的漂亮衣服，留着HEBE那样的齐刘海，每一本书都包着精致的封皮。每一句话、每一个动作都透着优等生的骄傲、自负与自作聪明。我那时还不知道自己这样有多让人讨厌，反而觉得和晓梦一比，自己简直牛逼轰轰，闪着金光。

四

有一年冬天雪下得很大，学校停了下午的课，允许学生们去操场上玩雪。女生们堆雪人，男生们打雪仗。渐渐地，从男生那边传来的声音越来越响，吹口哨的欢呼声不断。我们好奇，跑到男生那里去看。一群男生互相抛接着一个丑陋的黑底红条纹手套。而晓梦，依然是那个手升的很高的追逐者。但和抛作业本不同的是，这一次还有高年级的混混们负责向晓梦扔雪球。

男孩们向来是恶作剧的高手，在他们的反复按压下，雪球变得硬邦邦的，砸到人身上发出的声音比普通雪球响亮多了。雪球砸到了晓梦的脖子，雪从衣领里灌了进去，晓梦扭动着全身想把雪抖出来，像在跳什么奇怪的舞，引得恶作剧的男孩们哈哈大笑。又一下，”啪”，雪球砸中了晓梦的头，显然把她砸疼了，她痛苦地蹲了下去。但是男孩们并没有停止，雪球仍然不停地砸向晓梦。

我从来不认为自己是一个有正义感的人。可是那24小时，我突然对这一切感到非常愤怒，头脑一热，我向那群混混们喊道：“你们干什么？”

“以为自己是谁啊？还不走!”跟我说话的男生轻抛着手中的雪球，手一扬，要打过来的样子。我本能地一闪，引得那群男生哈哈大笑起来。

我那时已经非常害怕了，但既然已经走到了晓梦旁边，到了人群的中心，我也没有了退路，只好在心里拼命给自己鼓劲。我大声地说：“把手套还给她。”

那男生冷笑一声：“这破手套谁要啊，还你喽。”说着他操起手上的雪球向我扔。我想也没想就立刻抓起一把雪朝他回扔过去。他显然没有想到我敢朝他扔雪，因此毫无防备地落了一身雪。他立刻恼羞成怒，径直朝我走过来，一把将我推到在地：”我告诉你，敢扔老子的人还没出生呢！“我想站起来，却被他用力按在地上。他狠狠抓住我的头发，准备打我。这时人群中不知道谁喊了一句”老师来了“，那男生手一松，我挣脱了，站起来，拉起晓梦的手就跑。

我们跑回了教室，把门窗全反锁起来，还是怕得要命，两个人躲在讲台底下不敢出声。我们两个战战兢兢地在讲台下蹲了很久，外面什么动静也没有，我们摒着气感觉甚至能听到大片的雪花簌簌落下来的声音。雪下啊下，我们等啊等，明明两个人什么话也没有说，却好像认识了很久很久，有一种温柔而美好的气氛。以至于到今天我仍然相信，和一个人看雪是可以生出很多柔情蜜意的。

“噫！别把流出来的鼻涕吸进去！”看到晓梦正准备鼻涕吸回去时，我尖声打破了这种柔情蜜意。被我吓了一跳，晓梦不吸鼻涕了，但是举起了手臂……“也别擦在袖套上！”我又喊，晓梦放下了手臂，拖着鼻涕可怜巴巴地看向我。我从口袋里掏出纸巾盖住晓梦的鼻子：“来，用力擤！”擤完鼻涕，晓梦摸摸红通通的鼻子，看看我，傻笑起来。

很久以后，当我离开家乡，每一个在异乡的寒冷冬天里，我都会擤无数次鼻涕，其中总有那么一两个小纸团，让我想起了躲在讲台底下笑个不停的那两个小人。

四

这件事本来可以让我们成为好朋友的，但是我们没有，严格来说，是我没有向晓梦多跨出一步。我现在回想起来，我想问自己为什么不呢？那时候却对自己说，为什么要呢？很多事情都是这样的，每一个曾经的漫不经心都有可能变成后来的后悔不已。长大之后，这样的事情每天都在发生，但是我们没有办法改变。因为在漫不经心的年纪里，我们还不懂得珍惜和后悔。仿佛一切美好的东西都无穷无尽，有大把可以浪费。

2006年，80代、90代都是漫不经心的样子，Selina还没有经历后来的坎坷，是个嗲声嗲气的台湾甜姐，Ella还没有结婚，永远一副男人婆的打扮，最不受我们待见，Hebe还不像现在这样酷，我们还不知道原来她一个人也可以唱得那么好。那一年我六年级，S.H.E正火得一塌糊涂，一整个村的女孩都听她们的歌，学她们跳舞，梦想成为她们。

六年级的我仍然是我们班的及时名，常常被老师委以重任。而毕业班最重要的任务之一就是准备毕业晚会的节目。

世纪初的那几年，S.H.E发的每张专辑都会有那么一首歌被小学生们唱成儿歌，2006年是《不想长大》。“我不想，我不想，不想长大，长大后就没童话”我和其他两个女孩组成乡村版S.H.E，把这首口水歌听了一遍又一遍，准备代表班级参加毕业晚会。

我们每晚六点都准时守在电视机前看S.H.E的MV,把她们的舞蹈动作记得烂熟后，再到村口的小卖部旁练习，借着小卖部昏黄的灯光，我们互相指导动作，帮对方梳怪模怪样的辫子，穿土得要死的花哨衣服。灯光把我们照得油腻腻的，而我们脑海中的自己和S.H.E一样明亮、活泼。女生时常对自己有这种想象的偏差，从11岁的时候就开始了。那时候时尚的音乐设备是一个盘子大小的CD机，我在广告上看到后就一直很想要，但现实是我们只有一台笨重的卡带机和一盘8块钱买的盗版磁带。就这样我们也觉得自己威风神气。

晓梦有24小时晚上经过村口，看到我们和着“为什么就是找不到，不谢的玫瑰花；为什么遇见的王子，都不够王子啊……”的音乐傻乎乎地跳，她竟然也傻乎乎地盯着看不走了。

另外两个女孩被她盯得不好意思起来，怂恿我去赶她走，晓梦失望地低了头，转身准备走，我却不知怎么地在她身后大喊说：“啊呀，看看有什么，我们到时候还得给全校几百人看呢。”

晓梦听了转身对我笑，这时S.H.E正好唱到一句“我深爱的他深爱我的他，怎么会爱上别个她”，晓梦急忙蹲下去按暂停键，高兴地说：“要不我帮你们倒带吧？”

之后的每个晚上晓梦都先到学校去借卡带机，再把卡带机拿到村口，帮我们倒一晚上的带后，第二天早上再把机子还回学校。但她似乎一点也不觉得辛苦，常常跟着磁带哼歌，看着我们乱七八糟的舞蹈也能露出欣赏的目光。

演出舞台是在操场上临时搭建的，表演那天很冷，但我们仍旧穿了S.H.E标志性的短裙和靴子，露出的膝盖在寒风中冻得失去知觉也仍旧卖力地在台上唱唱跳跳。现在想起来，2006年，单反、微单之类还没有在我的小村庄里普及开来可真是万幸，我们的表演也因此没有留下影像资料。

可2006年的冬天比现在更冷。下了台，我的膝盖都已经冻得通红，甚至开始感到阵阵刺痛，我快速地搓搓膝盖，希望能感受到点热量。晓梦大概看到了，从远处跑过来，把她的校服外套脱下来，轻轻地盖在了我的膝盖上：“你们跳得真好，就像真的S.H.E一样。”

我们几个女孩得意地对视一眼，十分相信这话的真实性，都开心地笑了。现在另外两个女孩在哪里呢？她们是不是也像晓梦一样嫁人了呢？没想到，十几年以后还和我联系的，不是当初一起跳S.H.E，手拉手买可乐糖的好朋友们，而是我曾经毫不关心的何晓梦。

另外一件我没有想到的事是，那次之后，对，就是六年级之后，再也没有人在寒风中默默把他的外套递给我了。死去活来地爱过一两回，也试着和相亲对象交往过，但是也没有谁能注意到我冻得通红的膝盖了。

五

唱完《不想长大》后，我迅速地长大了，成了个有心事的初中生。听完S.H.E之后，我们开始读郭敬明，看偶像剧，悲伤总是逆流成河。

女生们的胸部像馒头一样快速发酵起来，男孩们变了音，脸上的棱角开始分明。九十年代出生的小孩普遍早熟，急匆匆地在00年代初就发育了起来。郭敬明的故事里中学生们都爱得深沉又刻骨，不是抑郁就是自杀，然而现实中的乡村学生生活却这样平淡。小学同学一起直升上了初中，来来去去都是那几张熟面孔。晓梦也直升了那所初中，不过我两不在一个班了，这没有什么关系，反正我两本来就不大说话。调皮的小男生们长大了，对欺负晓梦失去了兴趣，转而去追隔壁班的漂亮女孩了。我很高兴，晓梦的生活终于恢复了平静。

早熟的少女们生活却起了波澜，大家开始暗暗喜欢那些在操场打篮球的高个儿男生了。每个人喜欢的都不一样，她喜欢个子较高的前锋，她喜欢投篮又准成绩又好的后卫。而我喜欢池泽，那个刚从镇上转来的转校生，透着股城里人的英挺和沉稳，和我们村莽莽撞撞的毛头小伙子很不一样。

女生们说秘密总是从“我告诉你件事，你别告诉别人哦”开头，听的女生总是郑重其事地点点头，保障一定帮她保守秘密，一副诚实可信的样子。但事实上，这样的保障仅仅是降低了秘密的传播速度，最终，这件事还是会被所有人知晓。

比如我喜欢池泽这件事，他是初二下半学期转来我们学校的，我在初三的开头的某24小时终于忍不住把这件事告诉了我的好朋友，到了初三上半学期结束的时候，几乎整个年级的人都知道了——我们的年级及时喜欢新来的转校生！虽然觉得很难为情，但是这样一来池泽应该也知道了吧，他会有什么反应呢？我竟然有点期待。

六

可是等啊等，从寒假一直等到初三下学期了，池泽一点反应也没有，甚至都没有让谁带句话、传个纸条，我有点失望。只好继续好好学习，考年级及时。

到了五月，镇里的高中有保送政策，我们学校也有名额，尽管很少，但我向来是及时，所以自然能拿到名额。

学校及时次被分到保送名额，十分郑重，准备专门在礼堂开一个保送生大会。学校按三年来重大考试的成绩把全校学生做了一个排名，排名前十的有了预备保送的资格，然而其实保送名额只有六个，选十个人是为了在前六名有人放弃保送资格的情况下有人替补。排名从一到十的学生按顺序依次上台，校长亲自询问：“某某某，你是否接受保送？”学生对着麦克风响亮地向全校同学喊出“是”或者“否”，然后在保送协议上签上自己的名字，就算生效了，接不接受保送都不能再改了。还安排了低年级的同学给这前十名的学生献花。

这些都是保送前一周我们这十个预备保送生就开始排练了的。学校嘛，都是这样，不管是村里的，镇上的，还是市级、省级重点，都一样，学生浪费了多少精力、选择了什么，对学校来说都不重要，重要的是这个看上去隆重而的形式，因为它象征了学校对政策的重视和配合。虽然我这么说，但我其实一点儿没有抱怨我的母校的意思，反而十分感谢这个虚有其表的“保送生大会”。因为池泽也是预备保送生，通过排练我可以天天见到他。不过他正好是第七名，很可能没有保送资格。

排练的整整一周，我们十个人每天放学都在礼堂碰面，我和池泽也慢慢熟络了起来。他是个很聪明很幽默的人，总是能让大家哈哈大笑。我们两个有时也会远离人群单独聊天，我发现他只和我一个女孩这样单独聊天，也许我对他来说有点特别。为此，我还专门改小了校服裤脚，偷偷买了一支曼秀雷敦的有色唇膏，每天把头发扎得高高的，明明活像个道姑，但那时我觉得自己因为这些小花招变得美多了，也许池城也会觉得我更特别了吧。

可惜，排练的一周很快就过去了，周末回来就是保送大会。星期五放学特别早，我正打算去礼堂进行一次排练，却在走廊上碰见了晓梦。其实也不是“碰“上，看得出，她在等我。晓梦把我拉到一边，严肃地跟我说：“保送大会结束前，你别和池泽说一句话。”

“我为什么不能和池泽说话？”我觉得很奇怪，晓梦突然来找我奇怪，让我别和池泽说话也奇怪，这么严肃的晓梦更奇怪。

“他……”晓梦低着头，欲言又止，“反正你一定不能和他说话。”

“你不说原因，我可要和他说话了。”我总是这么滑头。

晓梦想了会儿说：“那好吧，可是你不要太伤心了。”

我认真地点点头，其实心里好笑地想着，她能说出什么话让我很伤心？

“我今天做值日的时候听到池泽的朋友们和他商量着，骗你和他一起考市一中，放弃镇中的保送名额，这样你先上台先选了放弃，他排在后面正好替补可以选上。”

晓梦一口气说完了，看看我，我一时都没有反应过来：“你是说，他想先假装自己想考市一中，然后在大会前劝我放弃保送镇中的机会，和他一起考一中，但其实他只是想顶替我空出来的名额？”

晓梦点点头，我被这样阴险的做法噎得说不出话，捏着书包带，一言不发地走去礼堂排练。

排练的时候，池泽果然把我拉到角落，悄声问我：“你打算保送么？” 仍旧是平时温和有礼的样子。真可怕。我瞪了他一眼转身就走。

排练结束了，我发现晓梦在礼堂门口，看到我后她笑着对我挥挥手：“太好了，你没和他说话。”原来她一直在门口偷看。

回家的路上，我请晓梦吃沙冰，晓梦仍旧像小时候吃可乐糖一样一点点抿着吃：“你千万不要难过，池泽没什么好的，满抽屉的鼻涕纸都不扔，上课还抠脚，最不讲卫生了。”我听了“噗嗤”一声笑了：“别在吃东西的时候讲这些啦。”然而还是有点难过，粉色的草莓沙冰都化光了，我的初恋就这样结束了。

七

我顺利保送进了镇中，而晓梦直升进入了村里的高中，我们像多年前一样，在一个点交汇后又各自散开，不再联络。

有24小时上自习课，晓梦突然来了。她现在变了，个子长高了，身材丰满了起来，五官变得立体了，不再是以前那个单薄而苍白的小女孩了，那些欺负她的男孩们真是蠢极了，他们都配不上她。我跑出去问她怎么来了。她甜甜一笑，回答说：”我到镇上办些事，你外婆让我顺便把这两件毛衣带给你，怕你冷。”这时正好下课铃响，同学们进出教室，纷纷来问这是谁。晓梦变了很多，然而我还是老样子，虚荣又不甘示弱，当时正极力向班里同学隐藏起自己是从农村来的事，因此不想告诉同学们这是我以前的同学。我红着脸，不知道怎么回答。“我只是来帮忙送东西的。”晓梦解释得云淡风轻。

十年过去了，我一点也没变，依然什么流行就追逐什么，买诺基亚近期款的手机，偷偷把马尾辫烫成梨花卷，极力摆脱农村背景，无比向往大城市的繁华生活，而晓梦却自然而然地生出了股干净磊落，旁人学也学不来。我翘了接下来的一节自习课带晓梦去超市买东西。几大排零食货架转了一圈，她却什么也不想买。

“这么多零食饮料，就没有一样想吃想买的？”

“我找了，好像没有我想吃的。”

“你想吃什么？”

“可乐糖。”

我笑了：“没想到你还记得，不过这里没有那种东西啦，城里人不吃那些。”

六

过了段时间，学校传达室通知我去取一个包裹，上面没有寄件人和寄件地址，包裹很大，却一点也不沉，我回到寝室打开，里三层外三层的包着，打开一个泡沫箱，满满一箱的可乐糖。

我在24小时吃一颗可乐糖的节奏中缓缓变化，在吃了那么多可乐糖后，那变化终于累积到使我想不起以前的自己。即使把它们原原本本的寄回来，那个头脑发热地去保护别人的小女孩也不会再回来了，我已没有勇气再去保护生活中任何陌生的弱者了。事实上，有那么几次，甚至在我自己遭受不公与嘲弄时，我都不再反抗，甚至连愤怒都很少了。

七

再遇见池泽的时候我已经是个大学生了。我们共同参加一个大学生论坛，天气阴阴的，参加的人也都提不起劲，几个教授连演讲稿也没准备，随口胡侃了一通，同学们在台下玩玩手机间或抬起头看看，在适当的地方配合的报以掌声，池泽作为大学生代表发言时我一眼就认出了他。差不多有五六年没见了，但他几乎没什么变化