译者序

詹姆斯 N 弗雷先生的《弗雷的小说写作坊：悬疑小说创作指导》是其“Howto”系列——也可以称为“小说写作坊”系列——中的新篇，延续了作者幽默风趣、轻松灵动的语言风格，继承了前几本书中的一些基础观念和创作理念，还选择性地借用了玛丽 勒德尔等悬疑小说大师的创作理论，前征后引，左右逢源，颇有集大成之意味，而别致的洞见又层出不穷，足成一家之言。

在进入正式的悬疑小说写作前，有必要对悬疑小说这一文类进行认识和了解，这也是弗雷在书中提供给读者的信息。以其擅长的修辞力和丰富的写作与教学经验，弗雷用最简明生动的方式定义了悬疑小说的本质：它是现代的英雄神话。侦探扮演了悬疑小说故事里的英雄角色，而罪犯则是邪恶的化身。正如英雄屠龙是为了给世间带来正义，侦探破案缉凶也是正义使然。于是，在本书中，英雄/侦探总是作为一个词组同时出现，这是在提醒那些想创造出下一个福尔摩斯的年轻作家们，永远别低估一颗英雄的心。

弗雷在一章中提出，悬疑小说作家在推介自己的作品时，定要有一种“杀手的态度”，而他自己正是以此态度展开全书的写作的。在前言中(及时行)，他便以问代答地说：“为什么世界上每一位悬疑小说作家都应该读这本书？”

那么，为什么呢？

因为这本书可以一步一步地真正教会你如何写成一本比“不错”更好的悬疑小说。

创作悬疑小说的全过程，从把握读者心理并做好知识储备到实现最初的想法；从情节、人物的设置到全篇的布局、发展；从叙事视角、声音的选择和散文的写法，到重写、润饰和加工……弗雷在此书中，将这些一环不落、细致入微地展示出来。他总是以问题领起讨论，然后深入到细节处，结合具体的例子加以辨析，给出一个明确的答案和指示。

比如，他在“英雄/侦探”一章里，首先抛出问题：怎么创造出一个好侦探呢？随即给出好侦探的七种必备特质，包括要有勇气、要擅长自己的本职等等。对于每一种特质，他都结合实例进行了详细的解释。如举表面懦弱的“鹰眼”皮尔斯的例子，来说明侦探即使性格懦弱，在关键时刻也必须表现出勇敢的一面。这些原则在他为本书特意编写的创作示例《蒙大拿谋杀案》中，会被反复实践和强调。比如英雄/侦探沙克蒂在面对“无地之北”镇上人们的恶意时，毫无畏惧，就是侦探勇气的示范。

经过提问、解释、举例、示范这些步骤，弗雷对读者(未来作家)的每一条忠告，都令人印象深刻，而且能发挥充分的功效，让悬疑小说作者找到章法可依。

正如弗雷自己在序言中所说，他的这本书有别于市面上常见的那种写作指导，不会颐指气使地告诉人们：这样做是对的，那么做是不对的；这本是好书，那本写得不好。相反，他对悬疑小说写作中的每一个环节，都会给出具体而有效的建议，着实有种“手把手”指导的感觉。

本书具开拓意义的部分，或许是弗雷有关“台前”和“幕后”情节的划分。一个悬疑小说的故事，有千丝万缕，不同面向，如何安排好情节的呈现方式，或许是写作中最难的技巧。按照弗雷的办法，把台前读者可见的情节和幕后作者备忘的信息分别陈列在“步骤清单”中，这样既能够保障故事的悬念和有序发展，又不致失去对信息的把握而顾此失彼，实为悬疑小说写作技巧上的创见。

为了演示这种“台前/幕后法”，弗雷举了侦探山姆 史培德的一个案例，列出了足够详尽的步骤清单，以便让读者对情节准备的方法形成直观的认识，然后再应用于《蒙大拿谋杀案》中，成为情节设计的基本技术之一。

根据悬疑小说的神话本性，弗雷在书中奉献出情节的“五幕设计法”，作为通用的情节设计攻略。他以英雄/侦探为行动的主体，把整个故事分为英雄/侦探接受使命、死后重生、破解谜题、捕获真凶和后续影响这五幕。按此五幕步步为营，你的悬疑小说将会拥有必要的推进、转折、惊喜和完整的结构。作为示范的《蒙大拿谋杀案》，就是这样一步一步组织起来的。读者可以亲眼见证，弗雷如何从一个最原始的想法，按照有迹可寻的步骤和技巧，把粗糙的线索转化成一部精彩的小说。

及至文笔的锻炼、对话的组织和描写的详略选择，弗雷也通过反复的具体示例，为读者“现场”演练了切实可行的技巧。对初入门的悬疑小说作家而言，本书可视作一本难得的“傻瓜指南”。

而弗雷可是个相当聪明的人。他能将小说写作这样一项天马行空、奇幻莫测的工程，分解出可视的层次，使其有法可依，却又丝毫没有扼杀作家的创造力和个性。仔细阅读这本“创作指导”可以发现，弗雷的每一项法则，都是针对悬疑小说这一文类而言，交到读者手里的是最基本的建筑工具和说明书，甚至连材料都没有提供一点。他教给读者如何通过模仿掌握不同作家的笔法，融会为己所用；但你选择哪个作家去模仿，他没给出一点建议。就像木工师傅把锯子、钉子和锤子的用法教给学徒，用什么木头、做什么家具，便一概不问了。因此，如果你担心按照弗雷的方法写悬疑小说会千篇一律，那大可不必。

作为一本悬疑小说的写作指南，弗雷此书也颇像一本精彩的悬疑小说。书中充满了悬疑、悬念、冲突和惊奇——悬疑小说的四大要素。

悬念和冲突在书中是无处不在的，弗雷常常在指出更好的创作方法和态度前，举出大量反面的例子，乃至引入他人对自己创作论的攻击。他常年主持创意写作课，所谓的理论，都是在实践中反复敲打琢磨而来。他把这其中的碰撞、迂回，也毫不掩饰地展现在书中。在否定某种方法的有效性前，他一定会亲身尝试才敢下定论。比如在第18章中，他在讲解使用现在时写作的困难时，就举出了自己尝试失败的案例。

然而，冲突、悬念和失败所通向的出口，往往是柯南被雷电击中一般的顿悟式惊喜。当弗雷通过一系列看似简单的操作把一个精彩的故事呈现在你面前时，你会发现：原来写成一本好的悬疑小说并没有那么难。创作悬疑小说的技巧，也远没有那么深奥难测。

作为悬疑小说，弗雷的这本书尚没有结局。因为书中的主人公——你——读书后，也不过刚刚完成一次重生，而找到解谜的线索，“真凶”能否“归案”，还掌握在你自己的手中。就像弗雷自己所说：“读了这本书，能保障你一定写出一本好的悬疑小说吗？不能。”而这也正是弗雷此书的悬疑之所在。

弗雷行文轻快、诙谐洒脱，逻辑和举证却极为严谨。这是读者的福音，却是译者的头痛。书中正文不拘语法，满篇日常语言，几乎总以一句简单的“OK”作为过渡或总结，而引文中却根据不同人物的设定，模拟着不同人物的声音，读来酣畅亲切，译起来却让译者挠破了头。书中有些句子似信手拈来，却不知绞尽弗雷多少脑汁，如模仿海明威一段，与原作相似程度，令人震惊。译者自知难以匹配，不免贻笑大方，可也只能勉力而为。

至于此书读法，再简单不过：好严格按照从前往后的顺序阅读——就像读悬疑小说一样。作者把不少心血放在安排此书的构架和顺序上，并在文中对自己如此安排的深意进行解释。章节安排本身也成为书中的关键一面，还望读者按捺住好奇心，顺序阅读，不要辜负弗雷的苦心。

本书得译，首先有赖于中国人民大学出版社陈曦女士的促成，我要感谢她在译书期间对我的信任和宽容。北京大学中文系的周旻博士对中国最早的悬疑小说译著颇有研究，在翻译前后给予我莫大的帮助和支持，也是译本的及时位读者。在翻译此书期间，我的朋友杨帆、刘岳和杨维宇对我的帮助和鼓励，让我在生活和思想上不再有后顾之忧，在此向他们致谢。

自爱伦坡始，悬疑小说就是披着现实外衣的神话；杀人手法无论多么复杂恐怖，侦探永远是最单纯可爱的工作。我希望能有更多人写出更多好看的悬疑小说。

修佳明

2015年5月17日于北京