初 见

男孩苍白得宛如鬼魅、幽灵，单薄得像随时会灰飞烟灭一般。就 九岁的年纪而言，他的个头实在很小，身体又瘦又弱。他的头发像月光般浅淡，发丝既细又直。皮肤是像蜡那样的半透明色。因为身体的色调如此之淡，从远处望去，好像没有眉毛和睫毛，更给人一种他随时可能会消失的感觉。

"喵？"男孩发出一丝声响。

"嘿，康纳，"坐在椅子上的詹姆斯回应，"你不进来吗？"

"喵？"

他的腰上缠了好几条包了铝箔的绳子，从他身后垂到地板上。他手上抓着一只玩具猫，把它伸出来挡在前方，好像某种探测仪器，慢慢扫描房间的每一个角落。他随即发出一种类似金属"喀─喀─喀─"的奇怪声音，好像发射不出子弹的机关枪。接着，他又发出另外一种"哗、哗、哗"的声响，就像是某种东西转动的声音。他又向前几步，刚好能让朵丝用脚把他垂到地上的绳子往前拨，再把房门关上。

男孩回避詹姆斯的视线，眼睛紧张地四处张望，一只手在脸庞上不安地拼命拍打。他又开始发出"哗─"的声音。

詹姆斯为了鼓励男孩向前，站了起来，但男孩立刻紧张起来，将那只玩具猫像枪一样指着詹姆斯。"猫知道！"他大声地说。

詹姆斯停止动作："你不希望我走近。"

"喀─喀─喀─哗—哗。"

"你希望我再坐下来。"

"哗。"

"没关系，"詹姆斯轻声地说，退回到桌旁的小椅子，"在这里，你可以决定要如何进行。"

康纳继续待在门边，谨慎地望着詹姆斯。至少詹姆斯是如此解读，因为康纳的视线始终没有和他接触，而是不断前后眨动眼睛，好像有眼球震颤的毛病。不过，詹姆斯觉得那只是一种不必靠视觉接触，就能搜集视觉讯息的方法。接着，他把玩具猫挡在前面，再向前进一步。紧抓着的那只猫仍然靠着他的后腿，好像在扫描詹姆斯似的上下移动。 "猫知道。"他小声地说。

游戏治疗室的空间很宽敞，房间漆成淡黄色。颜色是詹姆斯挑选的，因为那种颜色让他想到阳光。倒不是真的有必要模仿阳光，毕竟房间的东边有一大扇窗子，大量的阳光会从那里照射进来，到了夏天，整间屋子会给人一种身处在撒哈拉沙漠的感觉。尽管如此，他还是很喜欢那种色调。

就像房间一样，里面所有的玩具也都是詹姆斯精心挑选的。他十分清楚自己想把这间游戏室布置成什么样的气氛：一个能让孩子感到无拘无束、敢自由碰触每样东西的房间。他及时次向珊蒂描述他理想的游戏室模样时，她说他根本是长不大的孩子，只想打造自己的童年。毫无疑问，她的话有一部分是真的，毕竟哪一个男人的内心里不躲着一个小孩？不过，她并没有体察到，那些也是他执业的工具，他只是希望把工作做到尽善尽美。

康纳小心翼翼地贴着房间四周慢慢移动。他沿着顺时针的方向，紧张地抓着那只玩具猫，像抓着一根探测器，紧贴着墙面走动。一路上，他用玩具猫的鼻子碰触房间里的家具、书架和各种玩具。他一边走一边发出"喵？喵？"的声音，那是他发出的声音。

在房间里绕了一圈后，他马上开始绕第二圈。一个矮书柜搁在房间的右边，詹姆斯在那里面放了许多小玩具。柜子上面有几个篮子，装了满满的纸张、胶水、绳子、贴纸、毛线球，以及各种用来画图的用具。

"哗、哗、哗、喵？"

"如果你想，可以把任何一个篮子里的东西拿下来，"詹姆斯说， "这房间里每一样东西都可以拿下来玩，每一样东西都可以碰。在这间房间里，你可以自己做主。"

"喵？"男孩如此回应。

由声音判断，康纳正从詹姆斯的后方靠近他。起初，詹姆斯坐在小桌子旁时，康纳远远地避开他绕过去。这一次，康纳慢慢地靠过来。

"哗─哗。喀─喀─喀。"

詹姆斯坐在那里一动也不动，以免吓到男孩。

"哗。"声音从詹姆斯的背后传过来。

男孩的呼吸又急又浅，就像一只气管发炎的小狗，发出一种空洞的声音。男孩冷不防地用玩具猫，触碰了一下詹姆斯的脖子，便转身离开。接着，玩具猫的鼻子又轻轻掠过詹姆斯的汗毛。

"喵？"

詹姆斯转过头去，两人视线短暂地交会。詹姆斯露出微笑。

"猫知道。"男孩小声地说。

由于萝拉·道顿的知名度，使她不愿意像其他人一样在诊室等候，所以朵丝让她在詹姆斯的办公室等。朵丝把这件事告诉詹姆斯时，他有点诧异。因为他的书架上正搁着萝拉·道顿的作品，她一定会注意到，并且以为他已经看过那些书。

詹姆斯并不是萝拉·道顿的书迷。他是从《纽约时报》的书评上知道她的名字的。对她的作品，书评上的描述是"复杂、有深度"，以及"具有文学气息"。

詹姆斯知道这些都是"艰涩"的婉转说法，意思就是这本书并不容易阅读。但由于萝拉·道顿是土生土长的南达科他人，詹姆斯又来自外地，他觉得有必要对当地指标性文化表示一点敬意，所以就买了那些书，摆在办公室书架上明显的位置，以显示对当地文化的尊崇。他打算找时间看看书的内容，但是一直抽不出空来。

不过，当他走进办公室时，却发现萝拉·道顿没在看那些书。她站在窗边，似乎被外面某样东西吸引住目光，并没有马上转头。

詹姆斯走到办公桌旁，把档案和写字板放在桌上，整理了一下外套和领带，开口说："朵丝会陪康纳一会儿，我们可以趁这个机会谈谈。"萝拉·道顿这才转过身来，看着詹姆斯。

她是个貌不惊人的女人，年纪大约四十岁出头；她年轻时的发色大概是金色吧，现在已经转为比较黯淡的颜色；眼睛的颜色，看起来不像棕色，也不像绿色；她的腰部略微发福，身上到处都有赘肉，外表和一般在市场买菜的那些家庭主妇差不了多少。

詹姆斯发现她的穿着，不太适合今天的场合。即使以南达科他地区的悠闲程度来看，她的衣着也太过随便了。如果她是个二十七岁的女人，穿着特别设计的名牌牛仔裤，或许还能称得上得体。但是，萝拉穿的只是一般牧羊人所喜爱的平价牛仔裤，随意搭配的白衬衫和花夹克，既没戴首饰，也没化妆。詹姆斯忍不住猜想，她有忧郁症的倾向吗？还是有创造力的天才都是这样穿的？

詹姆斯确实有点失望，他原本以为萝拉应该会散发出某种不同于一般人的气质，一种能让人一眼就认出她——这位在中西部玉米田里发迹的文学巨擘的气质。但事实上，她的外表平凡无奇。

"请坐。"詹姆斯朝沙发椅的方向指了指。

萝拉却自顾自地走上前，和他握手，然后在办公桌旁的椅子上坐了下来："我很感激你在这么短的时间内，就愿意见康纳一面。"

接着，整个房间就陷入一片沉默。由于詹姆斯在会谈时，向来喜欢让家长自己主导话题，所以从不主动提问。这样的做法，有时会让家长们感到不自在，但萝拉似乎一点也不感到困扰，只是用期待的眼神看着詹姆斯，显然希望他主动提问。

见詹姆斯没有反应，她说："感谢你在这么短的时间内愿意见康纳。康纳的小儿科医生威森先生，建议我们带康纳过来。他说你来自曼哈顿，曾经在那里执业。"

"是的。"詹姆斯简短地回答。

"他对你相当推崇，说那是纽约有名的诊所，能在那里执业，代表你一定是个高手。"说完，她轻笑了一声，"我告诉你，能得到威森先生这样的称赞可不容易呢！"

"谢谢他这么推荐我。不过，我相信这个地区还有很多的专业医生。"

室内又陷入一片沉默，萝拉再次期待地看着詹姆斯。见他没有进一步表示，她又说："前一阵子，我们把康纳安置在丹佛的艾维利学校。你听说过这所学校吗？"

"我对这所学校不太了解，毕竟我二月份才搬来这里，不过我听拉斯·索伦桑医生提过这所学校。"

"他们采取相当结构化的行为来管理所有的学生，称之为`行为再塑`。那所学校在协助重度自闭症儿童的社交技巧上，享有盛名。"

萝拉停顿了好一会儿，才又接着说。

"不过，"她带着一丝讽刺的口吻说，"这或许是他们处理像我们这样失败个案的方式造就的吧。他们突然寄来一封信给我们，说这个秋季不能再让康纳就读，还说他们觉得艾维利学校对康纳没有帮助。信里说得好听，说什么都是他们的错，但你知道的，那根本是相反的意思，其实就是在说，我们怎么生了一个这么古怪的孩子。所以，我们这下子没有地方可以安置他了。"

詹姆斯仔细注视着萝拉，他发现她是个很难看透的人。表面上她好像有话直说，但她的语言和肢体动作，没有透露出任何个人的想法。她坐得直挺挺的，坐姿既不随便也不拘谨，而且始终直视着你，却不会让人感到唐突。她讲话的语调平缓，但没有流露任何情感。

詹姆斯感到很意外，因为他竟然无法从她身上获得进一步的信息。他本来以为在这次的会谈中会发现很多，例如：她的名气会不会让他不安？甚至，在及时眼就让他有反感？毕竟他在曼哈顿见识过的那些文学界人士，都是一些浮夸又以自我为中心的家伙，偏偏他对这样的人深恶痛绝。所以当她走近时，他感到一丝庆幸，幸好自己没有读过她的任何一本书。但他没想到，她竟然是如此"空白"的人，在她身上丝毫感受不到个人的情绪。詹姆斯习惯从人的语言和姿态中，凭着自己的直觉，搜集许多直接的讯息，但是在萝拉身上，却什么也找不到。

"康纳一直都住校吗？"他问，"你们家附近没有适合的学校吗？"

"他一定得住校，我们的牧场在山城外，我们没时间每天长途开车，送他上学。"

"威森医生有没有告诉你们，我做的是什么治疗？"詹姆斯问，"如果我接了这个案子，我希望每周能和康纳见三次面。"

她微微地挑起眉尖，但还不至于挑高到可解读为惊讶的程度。

"我是一名儿童精神科医生，我通常会对病人做传统的游戏治疗，这种治疗需要经常性的见面。"

她沉默了好长一段时间："不，我不清楚你的做法，或许这种方式不是那么适合康纳。我知道康纳有自闭症，以前的人通常会送这样的小孩去看精神科，但我们知道自闭症不是精神出了问题，而是神经方面的问题。所以我们一直让康纳接受行为治疗，让他学习生活技巧。"

"威森医生有没有告诉你们，为什么让康纳过来这里会有所帮助？"

"没有，他只是提出这样的建议。"她停顿了下来。本来还不算突兀的沉默，这次却维持了好长一段时间。

忽然间，她的伪装彻底瓦解，绝望地垮下双肩："也许是因为我太绝望，不停地打电话给威森医生，让他受不了了吧！但康纳实在太难照料了，如果他在家多住上几个月，我们都会被逼疯的。"

詹姆斯不由得同情起她来，他倾身向前，双手交叠放在办公桌上，露出了包容的笑容。"是的，我能理解，像康纳这样的小孩确实相当磨人。"他轻声地说，"不要担心。"

她下巴的肌肉开始收紧，虽然还没有流泪，但詹姆斯知道她随时都可能哭出来。

"你要不要多谈谈康纳在家里的情形呢？这样我们才能了解他适不适合来这里接受治疗。"

萝拉露出泫然欲泣的模样。

"没关系，这本来就不容易，大多数的父母都会感到有压力的。"

"只是……真像一场噩梦。我们一遍又一遍重复做着相同的努力，但事情始终毫无进展。"

她抽出一张面纸，紧紧地握在拳头里，但是没有真的流下泪水。詹姆斯觉得她的内心正面临极大的冲突，一方面想要自我控制，一方面又因为儿子，迫切地寻求外界援助。

"康纳是你们的孩子吗？"

"不是，我们还有一个六岁大的女儿。"

"你们什么时候开始发现康纳不对劲的？"詹姆斯问。

萝拉缓缓地吐出一大口气："大概是他两岁的时候。小时候，他看起来还好，不过因为他是及时个孩子，我们没什么经验，所以也很难说。他有一些行为一直让我很担心，像是他特别躁动。有人从他身后走过时，要是发出稍微大一点的声响，他就会吓得很厉害。威森医生当时说，这只是暂时的现象，这表示他是个敏感的孩子，要我们不用太担心。而另外一方面，他是个很好带的孩子，睡觉睡得很安稳，从来没有什么腹痛之类的小毛病。"

"就你看来，他的生长发育过程正常吗？"

"是的。"萝拉用一种哀怨、近乎迷惑的语气说。

詹姆斯猜想，类似的对话，她不知道已经重复过几次了。在这个健康保险至上的年代，医生通常没有太多时间可以搜集个案心理方面的数据，以便开出适切的药方。因此，当事者的父母及时次陈述整件事情时，医生仔细聆听就显得非常重要。这样不仅能对那个孩子的问题，勾勒出初步的轮廓，同时也是和那些父母建立初步关系的好方法。因为那些父母通常都非常绝望，也都有投诉无门的感觉。

"康纳一直很胆小，也很容易哭，什么事情都担心，在他很小的时候，就已经是这个样子了。但他很聪明，对什么事情都很感兴趣，也很早就学会说话。在他一岁以前，已经会说不少单词。"

"你是说，到了他两岁以后，你们才发现他与众不同？"

萝拉绞着手中的面纸，点了点头。

"他开始变得比以前更加黏人，不许我离开他的视线，我连上厕所都得带着他，而且脾气也大得吓人。威森医生还是叫我们不用太担心，说孩子到了那个阶段，都很容易发脾气。但我不认为他真的了解事情的严重性，康纳有时会突然失控，甚至拼命用指甲去抓壁纸。偏偏我那时又怀孕了，怀孕的过程不太顺利，让事情变得更加复杂。而且那时我们有些经济压力，加上本来没有计划要怀孕的，所以同时发生了太多事情。"

"你能更详细地描述康纳的行为吗？"詹姆斯问。

"他变得非常躁动，静不下来，也无法入睡，整天走来走去好几天不睡觉。但当时家里又有新生儿……"她无奈地叹一口气。"有时他玩得好好的，会忽然大叫起来，而且叫个不停。原本我们曾经让他一周上两天幼儿园，但是他的行为对其他小孩造成极大的干扰，学校不肯收他，我们只好把他带回家。"她难过地按着眼睛，揉揉脸庞，"和他相处变得非常困难。威森医生安排他去苏泉一家大医院接受评估。那时才诊断出他是自闭症。"

詹姆斯若有所思地点点头。

"现在……"萝拉再次叹一口气，"整个过程好像又重来了一遍。用`难以相处`这句话，已经不足以形容和康纳同住的困难性。所有的东西都要照着原来的位置摆放，他的房间、玩具、食物，都是这样。每一样东西都有特别的位置和摆放的程序。如果我没有照着做，他就会吵闹不休。像早餐时，在果汁没有放上桌前，我是不能把蛋放上去的，这些琐碎的程序，必须丝毫不差地照着执行。你注意到他围在腰上的绳子了吗？必须要四条，每条还要刚好六英尺长，上面绕上十二个铝箔。还有那只该死的玩具猫，他到哪里都带着它，并且用它侦察所有的东西。

"这样一来，即使是生活上最微不足道的琐事，都会变成非常磨人的大工程。你想想看，要怎么帮一个绑着一堆绳子加上一只玩具猫的孩子洗澡？要他上床睡觉也很困难，那些绳子得绑在床柱上，交叉的方式还要一模一样。如果没弄好，他就会一直在那里`调整`。他可以调整一个钟头，用那只玩具猫侦测一遍，然后再调整一下。过程中还会不断发出声音，像是叭叭叭、哗哗哗，或是喵喵喵的叫声。

"摩根娜通常会被吵醒，跑过去看发生了什么事情，她没有恶意，只是好奇而已。但如果她试图要帮忙，或是不小心碰到那只玩具猫，康纳就会大叫。他一叫，我就会想吼摩根娜，摩根娜就会大哭，接着他也会跟着大哭，连我也哭了。"

詹姆斯露出同情的微笑："这确实不容易。那你的先生艾伦呢？他帮得上忙吗？"

萝拉向后靠到椅背上，重重地吐了一口气："这是另一个故事了。那段时间我和艾伦的关系并不好……"詹姆斯听得出来，她的声音因情绪而紧绷。"说来话长，但我现在不想谈这件事情。总而言之，是的，他尽力在帮忙，但我们变得愈来愈疏远，我不知道这样的情况还能维持多久。"她的眼眶里含着泪，望向远处，"所以我没办法自己一个人在家照顾康纳。即使是我，也不得不承认，我确实需要帮助。"

2

原始互动

"萝拉·道顿？"拉斯倾身向前，望着朵丝桌上的预约登记簿，"这么说，你要治疗那个男孩？"

詹姆斯点点头："她没办法每周来三次，但同意每星期二和星期四过来。"

"她是个怎样的人？"

"看起来还好。"詹姆斯回答。

"一点也不会？"拉斯朝詹姆斯摆了个手势，意味着"盛气凌人"。

"不会，只是像其他自闭症孩子的父母一样，尝试着面对这个大挑战。"

拉斯调侃似的转动了一下眼珠。

"不过，话说回来，你已经习惯应付那些趾高气扬的名人了，不是吗？城市男孩。"他说完，露齿一笑。

没错，城市男孩。詹姆斯从曼哈顿搬到迅捷市之后，感受到非常巨大的文化冲击。南达科他与纽约相较，简直就是黑暗大陆。詹姆斯原本想要建立一个私人诊疗诊所，但即使是这里物价较曼哈顿低廉，他也无法负担独自开业的日常开销。因此，他只好和这里的一位精神科医生拉斯·索伦桑合伙。

在纽约看诊时，詹姆斯使用的是严格的弗洛伊德理论。到了这里，他和拉斯共事，却做了大幅度的调整。对拉斯来说，精神科学和足球比赛或金价的关系，比和弗洛伊德的关系还要密切。詹姆斯花了相当长的时间才适应这点，拉斯或许观察到了，但什么都没说。詹姆斯很庆幸能有这样的伙伴。拉斯喜欢在迅捷市生活和工作，从来不会忙到无法聆听那些真实生活中的愚蠢问题。虽然有时会开些无伤大雅的小玩笑，但是对于詹姆斯心中存有的都市人想法，从未当面不客气地嘲笑过。

"喀─喀─喀─喀，"康纳喃喃自语，"喀─喀─喀─喀，喀─喀─喀─喀。"他像之前一样，站在游戏室的门口。

詹姆斯仔细聆听他发出的声音。它类似某种特殊的机械声，就像是冷天清