1

意外的开场

这是一个自成的班级。

有一条古老的医疗法则提到，自然憎恨空白。那年秋天，自然必定非常努力地工作，而一定有某个我们未曾注意到的空白一直存在着，因为一夕之间，一个未曾事先规划的班级就这样无缘无故地冒了出来。

八月份学校开学后，我担任的职位是资源教师。小学部各个班级中反应最迟钝的学生，每天都必须和我会面半个小时，一次一个或两个或三个。我的主要工作是，尽我所能地让他们赶上各自班上的程度，尤其在阅读或数学方面，当然有时也会兼顾到其他领域。总之，我自己是不带班级的。

我在这个校区服务了六年，其中四年，我所教的班级就是教育界所谓的"门户独立班级"(注：针对情绪失调的孩子设立的班级，教室内有多方位的完整设备)，这种班级的所有活动都集中在一个教室里，就读这种班级的孩子在校园中是被孤立的，不和其他正常孩子互动。在那同时，我也教情绪严重受损的孩子。接着，九四一四二条公共法通过，这也就是众所周知的主流教育。其课程设计主旨在于，将特殊教育学生集中在比较严格的"可能环境"中，尽可能改善他们在各方面的不足，达到让他们正常化的目的，我们称之为"资源协助"。这意味着，将不再有多方位设备的教室，特殊问题的孩子必须自己去上厕所，教室内不再有小隔间，不再有专属的垃圾堆，孩子在正常安全距离内游泳时不需成人特别监督。那条漂亮又理想的法令，把我的学生和我困在现实生活里。

当这条法令通过时，我的门户独立班级已经结束，我那十一个孩子都被吸收到主流教育体系中，就连校园中其他四十名重度残障的学生也不例外。只有一个全职特殊教育班级获准成立，那些无法被吸收到其他班级的重度智障学生，都被集中到这个班级，他们要么无法走

路，要么无法说话，或无法上厕所。我以资源教师的身份被派到那个班级任教，位于校区非常偏远的一个角落。我原以为我会看到一个空白形成，原以为我对那种景象早已司空见惯。

我打开我的午餐盒，一个麦当劳的大汉堡对我而言，这已是大餐，因为午餐时间只有短短的半个小时，我无法像在以前服务的学校时一样，开着车子到城里去享受美食。这是学校一位心理医师贝瑟妮帮我买的，她知道我是个大汉堡迷。

"桃莉？"

我放下打开一半的午餐盒。柏克·琼斯这位校区特殊教育督导，嘴上咬着烟斗，正朝着我走过来。我的一颗心都在汉堡上，不知道他

是何时进入教师休息室的。

"哦，嗨，柏克。"

"你有空吗？"

"当然。"我口是心非地说。距离上课时间只剩十五分钟，我的眼睛直盯着那个大汉堡。

贝瑟妮拉来椅子加入我们，柏克则坐在我们两人之间。"我碰到了点小麻烦，希望你可以帮我解决。"他对我说。

"哦，什么样的麻烦？"

他拿下嘴中的烟斗。"关于七岁孩子的问题。"他不怀好意地对我笑，"在玛西·柯恩的幼儿园里有一个小男孩，我想他是自闭症孩子，你知道的，就是整天不停地旋转、自言自语的那个样子，就和你以前的那些学生一样。玛西对他已经无能为力了。去年她也带过他一段时间，甚至还在班上多编制了一名助理，但他的情况还是丝毫未见改善。我们得用不同的方法来教导他。"

我若有所思地嚼着汉堡："我能帮你些什么呢？"

"呃……"柏克停了好一会儿，然后看着我说，"呃，我是在想，

桃……呃，也许我们可以派校车去把他接过来这里。"

"你的意思是？"

"由你来带他。"

"我来带他？"突来的惊慌害我囫囵吞下口中的食物，"以我目前的状况，我根本无法处理任何自闭症的孩子，柏克。"

他皱了皱鼻子，自信地倚过身来："你可以做到的，难道你不觉得吗？"他停了下来，看着差点被食物呛得半死的我："他只上半天课，正常幼儿园的课程。他在玛西的班上越来越糟糕，我想，也许你能让他起死回生，就像你以前教过的那么多孩子一样。"

"可是柏克……我已经没有那样的教室和设备了。我现在被安排教学科，如果我带他，那么我现在的那些资源学生该怎么办？"

柏克温和地耸了耸肩："我们会安排的。"

这个孩子预定在每天的十二点四十分抵达。下午两点之前，我还

是带我的资源学生，然后接下来的整个下午就是我们两人独处的时间。在柏克的心中，具有多年门户独立班级教学资历的我，有着那种他所谓"经验"的神秘东西。简言之，我心中很清楚这种事情应该怎么进行。

为了这个男孩，我把教室整理得一干二净，把所有易碎的东西全都放到无法伸手可及的地方，把所有体积小又容易被误食的东西都收到柜子里，把所有桌椅移开，挪出容许我们两人亲密玩耍的大空间。完成这一切后，我回头做我的资源教学工作，这份工作一直无法带给

我特别的充实感与成就感。我怀念门户独立班级的环境，怀念不需要带自己班级的日子，尤其怀念和情绪失调的孩子们相处的愉快时光。

九月份第三个星期的星期一，我终于和布斯·柏尼·法兰克林见面了。他的母亲在他面前总是叫他布斯·柏尼，而他那三岁大的妹妹

却叫他布，不过那对我而言已经很够了。

布斯今年七岁，长相和一般有情绪心智问题的孩子差不多，神情中有种明显可见的真诚：一种常在梦中看见的真诚。他看起来就像画作中的重生人物一样，只不过不像画中的孩子那么大，不像个七岁的孩子。在我看来，他可能连五岁都不到。

他的母亲把他推进敞开的教室门口，简单地对我说了几句话后便

转身离去。布现在属于我。

"午安，布。"我说。

他依然一动也不动地站在门口处。

我蹲下身来与他齐高："布，哈喽。"

他别开脸。

"布？"我碰了碰他的手臂，但他还是不愿看我。

"哈喽，布。我叫桃莉，是你的新老师。从现在开始，你要在这个教室上课，这就是你的教室。"

"这就是你的教室。"他语调一样地重复我说的话。

"过来这里，我带你去看你挂衣服的地方。"

"我带你去看你挂衣服的地方。"他的语气细柔得近乎呢喃，有如母亲对婴儿说话般地细柔。

"跟我来。"我站起身并伸出一只手。他依然不动如山，脸依然别向左方，垂在身体两旁的手指头开始拍着腿侧，啪嗒啪嗒的声音在寂静的教室中回荡着。

教室中还有两个四年级的孩子，他们一动也不动地坐在椅子上看着这一切。我事前便已告知他们布要来的消息，事实上，在布加入这个班级的及时天，我便指定他们两人一些特别的功课，以便我专心教导布的时候，他们两人可以互相照顾协助。只是，从一开始，他们两人的眼光便没有片刻离开过我们，他们坐在那里专注地看着我们。

见到布不停地拍着腿侧的牛仔裤，我并没有急着冲过去安抚他。我后退了几步，把空间留给他："要不要把你的毛线衣脱掉？"

他没有移动，没有出声，只有狂急的啪嗒啪嗒声，还是不愿把脸

转过来看我。

"他怎么了？"其中一个四年级的孩子问。

"我们昨天讨论过的啊，提姆。记不记得？"我背对着他们两人答道。

"你可不可以叫他不要再拍了？"

"他不会伤害任何人的，不会有事的。做你们的功课，好不好？"

我听到身后传来提姆的抱怨声以及沙沙的翻书声。布有如脚底生根般地站在那儿，全身僵硬，除了不停拍打的手外，其他的肌肉全都

紧绷不动。

然后，在没有任何预警下，他突然狂声尖叫起来："啊啊啊！哦哦哦！"他的双手捂住眼睛，躺在地上不停地打滚，然后，在我还来不及靠近之前，他又突然站了起来，绕着教室打起转来："啊啊啊！哦哦哦！"双手移到头上狂乱地挥抓，好似一个疯狂的舞者。

"他发羊痫风了！哦，老天啊，他发羊痫风了！快，桃莉，想想办法！"提姆哭着说，他已经从椅子上跳起来，惊慌地拍着双手。布雷德，另一个四年级学生，不知所措地坐在他的座位上。

"他没有发羊痫风，提姆。"我大声地压过布的尖叫声，同时试着将又躺到地上打滚的他抱起来："他没有事情的，别担心。"但我还来不及说下一句，布已经挣脱了我的掌握，疯狂地在教室中乱跑，绕过椅子、桌子、书柜，穿越我清理出来的空间，朝着大门，跑了出去。

2

狂奔的布

"布？布？"我站在教室外面的走廊，"布？"我用力地低声喊着。

冲到教室门口时，我看到布已经跑到走廊远处的角落，但当我赶

到那里时，早已不见他的踪影，徒留气急败坏的我。

我回头往教室的方向走，姑且不管他跑去哪里，他总算不再尖叫了。正值下课时间，整排教室空空荡荡的，所有小朋友都已经出去外面玩耍了。我探头搜索着一间教室，然后又探头到另一间。我知道我必须找到布，把他带回教室，还要检查提姆和布雷德的作业，安抚他

们先前受到惊吓的情绪，还需准备萝莉——我的下一个资源学生的上课资料，同时在这所有过程中还需兼顾到布。

"布？"我探头搜寻着三年级的教室。在二年级的教室中，我说：

"现在该是回到我们教室的时候喽，你在这里吗？"然后又找遍一年级的教室。

我打开幼教教室的门，就在教室对角的一张桌子底下，布躺在地上，抓着一块小地毯盖住自己的头。我不禁想，难道他知道这里是幼教教室？难道他想要回去玛西的幼儿园？抑或他只是误打误撞闯进这个教室的？

我低声细语地对他说话，步步为营地靠近他。幼教班的小朋友纷纷从操场回来，个个对我们露出好奇的表情。这个奇怪的老师在他们教室的桌子底下干什么呢？这个穿着绿色裤子的男孩又是怎么一回事呢？

"布？"我低声轻柔地说，"该回我们的教室了，其他小朋友还得用这间教室呢。"

幼教班的小朋友目不转睛地看着我们，不过并没有往前靠近。我轻轻碰了碰布，手指不停地在地毯上来回轻抚着，然后探到地毯里面摸到他的身体，小心翼翼地拿走他头上的地毯，将他搂在怀中，然后滑出桌外。布就像橱窗里的模特儿一样，无语又僵硬。这次他不再别

过头去，反而直直地盯着我，好像我不存在似的，又圆又大的眼睛一眨也不眨，有如死不瞑目者的双眼。

当我抱着僵硬有如木乃伊般的布回教室时，萝莉正站在我的教室门外张望着。提姆和布雷德已经走了，他们离开时关了门也关了灯。怀中抱着作业簿的萝莉露出一脸不确定的表情，不知道是否该进入漆

黑的教室里。

"我不知道你在哪里！"她热切地说，然后，她注意到布："这就

是你跟我提过的那个小孩？就是他要和我一起上课吗？"

"是的。这位是布。"我开了门，进入教室并开了灯，然后把布放下来。当萝莉和我走到教室远处的工作桌时，布还是僵硬不动地站在那儿。很显然，布并不打算移动他的脚步，于是我只好过去将他抱过来上课。他站在桌子和墙之间，依然僵硬一如死人，阴郁的双眼不见生命的光彩。

"哈喽，小男孩，"萝莉说，同时在他身旁的一张椅子上坐下。她倾身向前，一只手肘靠在桌面上，明亮的眼睛充满兴趣："我叫萝莉，萝莉安·史乔汉，今年七岁。你叫什么名字？你几岁？"

布看都不看她一眼。

"他叫作布，和你一样都是七岁。"

"这个名字很好笑，布。可是你知道吗？我知道有一个名字比布更好笑。她叫玛姬·史米立。我觉得那个名字很好笑。"

看到布还是没有回应，萝莉皱了皱眉头："你该不会因为我这样说就生气吧？就算你的名字很好笑也没有关系，我不会笑你的，我也没有笑玛姬。"萝莉顿了顿，研究着他的表情："你看起来不像是个七岁的孩子，对不对？我觉得我比你高，也许吧。不过我的身材也算矮，那是因为我是双胞胎，有时双胞胎的个子都比较小。你也是双胞胎吗？"

萝莉真是个不得了的孩子。我可以坐着，然后听她讲一整天的话。在我多年的教学经历中，萝莉是很特殊的一个，她是在发生许多问题后才来找我的。萝莉和她的双胞胎姐姐在五岁时被领养，姐姐一直没有求学上的问题，但萝莉却打从进入幼儿园开始便严重适应不良且问题不断。

和亲生父母同住的那几年，萝莉是个严重受虐的孩子，曾经有一次被打得骨折，骨头还插入她的大脑，造成脑部伤害。虽然骨头后来被取出，但受损的大脑却一直无法复原。而这个伤害会引起多大的后遗症也没有人知道，癫痫症便是后遗症之一。另一个比较明显的后遗

症则是她的写字能力，至于其他比较轻微的后遗症，还有无法集中精神、无法安静地坐着、容易分心。让我稍感安慰的是，萝莉虽然受到如此严重的伤害，但她的智商或她的感觉能力和理解能力却并无大损，而且她的外貌看起来也很正常。我注意到人们，包括我自己，常常因此而忘记她不是个正常的孩子，有时会因她的失控行为而对她发脾气。

诊断的结果显示，她的恢复状况并不理想，她的脑细胞不似身体中的其他细胞那样可以发射讯息。医师们抱持的希望，是随着年龄的成长，她的脑细胞能够绕过受损细胞，找到其他的传达讯息的路线，期待她在阅读及书写方面的能力得以完善。在这同时，萝莉也

尽其所能地学习。

萝莉的大脑虽然无法完善地运作，但却不影响她那颗善良的心。除了她那些不堪的际遇之外，她的心中不曾存有过恶魔。她总是带着有趣的态度拥抱和关怀我们每一个人，不论对方是好还是坏。我在她身上同时看到暖心与恼人的特质，虽然她有时会让我紧张得喘不过气

来，但这一切都掩不过她那颗善良体贴的心。

萝莉显然十分关心布。

"他不会讲话吗？"在一连串的问题都得不到布的回答后，她低声地问我。

我摇了摇头："不太会讲，那也是布来这里学习的原因之一。"

"哦，可怜的布。"她起身伸手去拍拍他的手臂，"别担心，你可

以学会的。我自己也学得不太好，所以我知道你的感觉。可是别担心，

反正你是一个很棒的孩子。"

布还是不理会她，径自将脸别过去对着墙。

我决定先指导萝莉的功课，让布继续站在那儿，反正也不急着教

他些什么。"我马上就回来这里，布。"我说。

萝莉很快地翻开作业簿："今天又是可恨的拼字练习，我不会。"她若有所思地抓了抓头，"我和那个老师，我们老是做不好这个作业。

她觉得你应该可以把我教得更好。"

我露齿一笑，把作业簿拿过来看："她真的那样说吗？"

"没有，可是我看得出来她是那样想的。"

布开始有了动作。一开始有些犹豫，然后一步、两步，再一步。我一面教萝莉练习拼字，一面用眼睛的余光看着他。他就连走路时，还是全身僵硬得有如僵尸，而且每隔一会儿，他的双手便又拍起腿侧。我不禁想，难道这所有的紧绷只是为了自我抑制？他又何以如此的自

我抑制？

"你看他，"萝莉轻声地说，抬头对我微笑，"他终于打算归队了。"

我点了点头。

"他有点奇怪，桃莉。不过那没有关系，对不对？"她说，"有时候我的行为也有点奇怪。每个人都一样，你知道的。"

"是的，我知道。现在，请你把注意力放在你的功课上。"

布探索着这间教室的环境、教室的空间、方方正正又明亮的窗户、老师的桌子……然后他来到动物区。他停在那些鸟儿前面，缓缓地举起手去碰那个鸟笼，手指在鸟笼上拍呀拍的，然后身体也开始跟着前前后后地摇了起来。"啦……"他发出高频率的低语。及时次他讲得很小声，我以为是外头鸟叫的声音。"啦……啦……"这次他的双手高举在耳际，拍着鸟笼。

"啊哈啊哈啊哈……"他开始喃喃叫着，"咿咿……呵呵……嘻

嘻……"所发出的声音有如住在动物园里的猩猩。

正在做功课的萝莉这时抬起头来，先看看他，再看看我，传递

会意的眼神，然后摇了摇头，又埋首在她的功课中。

布似乎心有灵犀地微微一笑，转过身，身体内的僵硬开始融化。"嘻嘻……"他快乐地说，眼睛直直地盯着我的脸。

"那些是我们的鸟，布。"

"嘻嘻嘻！……啊啊啊……啊哈啊哈啊哈……"他语气十分兴奋，在鸟笼前高兴地跳上跳下，双手快乐地挥着，每隔几分钟便回过头来看萝莉和我一眼，我则报以微笑。

突然间，布在教室中狂奔了起来，尖锐的笑声响彻寂静的校园，双手拍得更急促了，不过动作中有着愉悦的成分。

"桃莉！"萝莉从椅子上跳了起来，"你看他！他正在脱衣服！"