前

大约十年前，我头脑一热，决定开始打高尔夫球。

最初几年，我买了书和磁带，并订阅了杂志。我相信，有了足够的学习和实践之后，我很快就能打到80杆。

听到这里，你们当中会打高尔夫球的人可能都笑了。但那时我并没有笑。我也不只是玩玩而已。我认为好的学习方式就是抛掉一切，专注于重点。

结果就是，我满脑子都是那些方法技巧、各种提示和视觉资料。每当打球时，我总是想方设法回想那些方法技巧什么的，比如推杆的22个步骤、在击球点应该注意的13个要素。

简直痴迷到了疯狂的地步！但是，球技并没有什么提高。

就在我要把球杆扔进垃圾箱之前，我遇到了一个叫沃利?阿姆斯特朗的高尔夫球教练。沃利的高尔夫球教学远近闻名，他能用简单的生活用品来模拟这种运动的不同方面，帮你寻找感觉，比如扫帚、衣架、海绵等。

沃利说，如果你打球的时候还在想挥杆的理论，那你就输定了，这会让你紧张起来，迷失在理论的迷宫里，找不到出路。

但如果你将这些理论熟记于心，你就会只专注于打球，而忘掉所有的技术。以这种感觉进行训练，你的身体会自动做它应该做的事。

沃利说的很对，从那之后，我一直在享受比赛。尽管我还是没能突破80杆，但我乐在其中，并且不再感到局促不安了。

或者是很少再紧张了，就是如此。

在我看来，写好小说和打好高尔夫球一样，它们之间有很多相似之处。当然，也有同样的危险。教你写作技巧的各种书籍和文章简直数不胜数。但是，当你写作时，如果你总是想着所记住的这些技巧，你就会感到紧张。就像布兰达?尤兰所说的那样，“你不会写得那么自由欢畅”。同时，写作也不会有任何乐趣可言了。有时你会有一种想把写的东西都扔进垃圾箱的感觉。(好吧，很多作家有这样的感觉，不过这只是一种职业病而已。

因此，我希望你能做到享受你的写作。当你坐下来写作时，不要去想技巧问题，跟着感觉走，往下写就行，让语句自然流淌出来。然后，你再回过头来看看它，并开始修改它。这本书将告诉你应该如何修改。

不写作的时候，你要不断学习各种写作技巧，增加知识储备，运用你头脑中的各种技巧分析你写出来的东西。

但是，当你正在进行写作时，一定要心无旁骛、专心致志。应该相信你所学的写作技巧一定会自然地发挥作用。

如果事实并非如此，你就可以从中发现问题所在。

这些应该正是修改与自我编辑的全部内容。不断地去学习、感受、写作、分析、纠正，并让你的写作越来越好。

将此过程循环往复，贯穿于你今后的人生。

这才是正确的。你是个作家，而不是只想随便写几本书的人。你掌握了各种写作技巧，是交过会费的俱乐部成员。

因此，你需要认真做好以下几项。

/阅读/

不读书，你就不能成为一位的小说家。要大量阅读不同体裁的作品，包括各类小说、诗歌和非虚构类作品等。

每读一本书，这本书的流畅行文和写作节奏就会自然而然地在你的头脑中扎根。若是这本书写得很好，能够引起你的共鸣，那么你就会把它归入文库中。若是写得不那么好，你也会有感觉，并把它归入低劣文库中。

你能从中学到构建故事情节以及塑造人物性格的技巧。这样你的知识宝库就会被填满，并且随时能在你需要的时候调出来使用。

在阅读时要进行自我指导。在《情节与结构》(Plot & Structure)一书中，我解释了学习情节写作的技巧，这样你就会对这个过程有更深的感悟。简单归纳如下：

1找十几本你想要写的那种类型的小说。

2以消遣的方式来读及时本书，然后仔细思考一下你喜欢这本书的哪些部分。

3接下来读第二本书，同样花些时间来仔细思考。

4以同样的方式读接下来的几本书。

5现在回到及时本书，将其中的每个场景都标在索引卡上，给它们编号，然后指出其中让你想要读下去的每一个元素(如果有的话)，比如小说背景、场景等。

6阅读这些书的时候，重复进行此项工作。

7随便找一摞卡片出来，开始迅速浏览它们，回忆这本书的情节，然后在脑海中形成一部电影。

8对其他索引卡也进行同样的演练。

这项练习的作用是让情节与结构在你的头脑中留下不可磨灭的印象。将卡片保存好，定期回顾一下。

稍加改动之后，你就可以将此方法应用于训练小说写作技巧的任何一个方面。

所以，读书吧。

/记录观察的结果/

起初，我试着弄清写作到底是怎么回事，每次当我发现了在小说中起作用的某些因素时，我就会非常兴奋。有些写作指导书能够点亮我头脑中的灵感火花，每当从中学到一种写作技巧时，我也同样会很兴奋。

每当我学到了一些东西，我就会记下来。有时记在报纸上，有时记在餐巾纸上，手头有什么就记在什么上面。我现在仍然有一摞这样的笔记，很好