1. 最古老的绘画

我正在听老师讲课，可手里却拿着一支铅笔。课桌的桌面上有两个小圆点，相隔约一英寸。我心不在焉地转动手里的铅笔，先是戳向其中一个小圆点，接着又戳向另一个小圆点。两个小圆点于是成了两只小眼睛。我在每只眼睛上各画了一个圆圈，然后用一条弧线把两个圆圈连了起来，这样就成了一副眼镜。

第二天我画了一个鼻子、一张嘴巴，正好跟眼睛和眼镜相配。

第三天我完成了那张脸，添上了两只耳朵和一些头发。

第四天我添了一顶帽子。

第五天我添了一个身子，有手有腿有脚。

第六天我再次对那幅画进行了加工润色，在铅笔上使了老大的劲儿。我反反复复画那些线条，直到它们在我的桌面上变成了一道道深痕。

第七天，老师盯上了我，而我则盯着那幅画！

第八天我老爸为了给我买新课桌而得到了一份帐单，而我则得到了——嗨，不说了，我得到了啥用不着你瞎操心。

“没准他打算做个艺术家呢。”我老妈说。

“老天爷，可别让他这样！”我老爸说，“那要花我更多的钱，远不止一张新课桌。”老天爷果真没让我这么干。

我知道有一所学校，教室里有一块很大的木写字板，为的就是让学生们在上面涂鸦。写字板的顶端印有一行字：

如果你一定要画，别在你的课桌上画，就在这块写字板上画吧。

只要你把一支铅笔放到一个人手里，他肯定要画点啥。不管是在听课还是在打电话，他都会在便笺簿上(如果手边恰好有一本便笺簿的话)画圆圈和脸蛋，或者画三角形和四边形。要不然的话，他就会在桌面或墙壁上画，因为他恰好想要画点啥。你可曾见过一本没被画得乱七八糟的电话簿？我们说，那是人的天性。如果你有这个习惯，那说明你是一个人。

现如今，动物能够学做许许多多人能做的事情，但有一件事情是动物学不了的，那就是画画。狗能学着用两条腿走路和取报纸，熊能学跳舞，马能学计数，猴子能学干杯，鹦鹉能学说话。但人是能学画画的动物。

人世间的每个男孩女孩，都曾在某个时候画过点啥玩意儿。难道你没画过么？没准，你画过一匹马或一幢房子，一艘轮船或一辆汽车，一只狗或一只猫。那只狗也许看上去就像一只猫或者一条毛毛虫，不过，就算这样吧，那也比任何动物要强多了。

就连生活在很久很久以前的野人——那年头没有房子，只能住山洞，他们几乎跟野生动物一个样，浑身上下长着长长的毛发——他们也能画画。那时候既没有纸也没有铅笔。野人们就只好在山洞的洞壁上画画。这些画用不着装个框子、挂在墙上。它们恰好就画在山洞的墙上，当然有时也画在洞顶上。

这些画有时候是在洞壁上刻划出来的，后来偶尔也有绘制出来的。他们所使用的颜料，是用彩色粘土和动物油脂混合而成，通常只有红黄两色。或者，颜料也有可能就是血，起初是红色的，到后来几乎就变成黑色了。有些画，看上去就好像是用烧焦的木棒头画成的，就像你可以用烧焦的火柴头画出一道黑痕一样。另有一些画，则是刻在骨头上的——偶尔也刻在鹿角或象牙上。

现在，你们猜得出来这些穴居人画的是什么吗？设想一下，如果我要求你画个啥玩意儿——随便什么东西都行，试试吧。我猜，你画的多半是这五件东西之一。我首先猜是一只猫，其次我猜是一艘帆船或一辆汽车，第三我猜是一幢房子，第四我猜是一棵树或一枝花，，我猜是一个人。还会有别的么？

好了，告诉你吧，那些穴居人只画一种东西。不是男人女人，不是树木花草，也不是山水风景。他们画的主要是动物。你们猜，是哪种动物呢？狗？不，不是狗。马？不，不是马。狮子？不，也不是狮子。它们通常是大个儿的动物、奇特的动物。但他们画得都很不错，所以我们能够看得出来它们像什么。这里就有一幅穴居人在几千年前画的画。

你能看出，它画的是某种动物，不是猫，也不是毛毛虫。它画的是那年头才有的某种动物。它看上去像一只大象，对了，它确实是一种象——这是一种体格巨大的象。但它的耳朵没有我们今天大象的耳朵那么大，而且还有长长的毛发。如今的大象有皮有革，但几乎没有毛发。我们把这种动物叫做“猛犸”。因为那时候气候寒冷，所以它有长长的毛发，这样可以帮助它保暖。而且，它的个头比我们今天的象要大得多。

现如今，世界上已经没有活的猛犸，但人们找到了猛犸的骨头，并把这些骨头放到一起拼成巨大的骨架。我们依然把任何庞然大物都称为“猛犸”。你们兴许听说过肯塔基州的“猛犸洞”吧。它之所以被叫做猛犸洞，并不是因为有猛犸生活在洞里(事实上并没有)，而恰恰是因为它是一个巨大的山洞。

穴居人除了猛犸之外也画别的动物，其中就有野牛。你们可以在我们的5美分硬币上看到野牛的图案，它看上去有点像公牛。曾经有个小姑娘，跟着她那位正到处搜寻箭簇的老爸一起走进了西班牙的一个山洞。在她老爸低头盯着地面瞧的时候，她举目四望，看到洞顶上面画着一些她认为是公牛头的玩意儿，于是大声叫了起来：“瞧，公牛！”她老爸以为她看到了真的公牛，惊呼道：“在哪儿？在哪儿？”

穴居人画的其他动物，都很像我们今天的动物——驯鹿(长着大犄角的鹿)、笨熊、大灰狼什么的。

穴居人画画的那些山洞，当然没有窗户，因此里面很暗，的光线，来自冒着浓烟的火炬。那么，他们当时究竟为什么要画这些画呢？山洞里既然这么暗，那些画不可能用来做墙壁的装饰(就像你们在家里墙壁上挂的那些画一样)。我认为，这些画是为了祈求好运，就像某些民族把一块马蹄铁挂在门上祈求好运一样。否则的话，他们没准是打算讲个故事，或者记载穴居人杀死的某个动物吧。但也有可能，这个穴居人或许恰好想要画点啥，就像今天的孩子们信笔涂鸦一样，他们画在工棚的墙壁上，有时甚至画在自家的墙壁上，或者更糟，画在自己的课桌上。

这些野人胡子拉碴、浑身毛发，他们创作的那些画，是世界上最早的画，创作这些画的艺术家们，已经死了好几千年。你能想到你画的啥玩艺儿也能留存这么长的时间么？