1941年，日军占领了北京协和医学院，门诊被关闭，病人被迫出院，学院停课。林大夫选择留在北平，和需要她的亲人们在一起。她在东堂子胡同10号挂上了妇产门诊的牌子，这是她及时次有机会接触到北京城区的下层妇女，走进了普通百姓的家庭生活。有时候，她甚至要骑着驴到偏远的农村出诊。

作为妇产科医生，林大夫对妇女的身体和生理有深入的研究。她懂得生儿育女是女人固有的生理机能，而不是导致疾病的原因。可是，她在每天的工作中看到这么多妇女患妇科疾病，因此感到震惊：反复发作的妇科炎症，久治不愈的性病，各种病变……这些病痛一点一点地蚕食着妇女的健康，摧毁了她们的尊严和幸福。

她们很多人患上这样的疾病是因为贫穷、过于频繁的生育和缺乏起码的卫生常识。当时的女性在生活中没有任何权利，就连生孩子这样直接与她们相关的事也由男人和家里的老人决定，她们不过是传宗接代的工具。患病后她们常常拖上很长时间才去就医，而且从来没有去过大医院，更不用说像协和这样有名的医院。

但是现在，协和的林大夫成了她们的街坊，她不仅说话和气，医术高明，而且挂号费还比别的地方便宜。林大夫总是想着办法为她们省钱，可以用药就决不打针。她常常一边检查，一边耐心和蔼地教她们如何自我预防、自我护理。这些妇女从来没有得到过这样的关心和体贴，就连自己的母亲也从没这样关照过她们。

和妇科一样，产科的工作也很辛苦，但又多了一份迎接新生命的喜悦。每个产妇的分娩过程都不一样，产科的工作也因此难以预测。有的产妇还没进产房，孩子已经生了；有的产妇则要经历长时间的分娩，吃尽苦头。每当用双手托住新生的婴儿，听到那及时声啼哭，她的内心就会充满敬畏和感恩。

虽是单身，林大夫却能够以母亲般的心肠对待向她求助的女人。她在诊断治疗、开处方和下医嘱中，不仅使用自己全部的经验和智慧，而且满怀怜悯和同情。日久天长，林大夫对病人的抚慰和照料缩短了她们之间的距离。出于感激，病人们纷纷向自己的亲朋好友讲述林大夫的事迹，"活菩萨"的美名就这样传扬

来，林大夫成了京城家喻户晓的人物。

24小时黄昏，林大夫正准备关诊所的门，突然听到大门外急促的敲门声。门外站着个浑身湿透的汉子，他说他从永定门外赶来，"家里的"快不行了。原来他的妻子生孩子难产，两天一夜还生不下来，请的接生婆没有办法，悄悄走了。后来听人说起林大夫，就找到了这里。

林大夫详细地询问了产妇的情况，喝了一杯咖啡，拎起出诊包出了门。由于分娩过程通常要持续一整夜，咖啡可以让她有足够的体力坚持下来。赶到永定门外的时候已经是深夜，产妇躺在光秃秃的炕上，汗湿的头发沾在脸上，不时发出长长的呻吟。林大夫迅速为产妇做了检查：胎儿横位，宫口已经全开，胎心音有

些微弱。经过长时间的挣扎，产妇已筋疲力尽。

现在，林大夫眼中只有这个陷入痛苦中的难产的女人。她让产妇的家人烧了热水，自己为产妇洗脸，擦洗干净下身，在炕上铺了一条干净的旧被单。然后，她一条腿抵住炕沿，一条腿跪在炕上，轻缓而有力地正着胎位，嘴里不停地安慰着产妇。她一次次细致地引导，一次次地听胎心音的跳动。阵痛间隙，她喂产妇

喝了大半碗棒子面粥，帮助产妇恢复一些力气。渐渐地，胎儿的头进入了产道。林大夫用产钳接出了婴儿。她倒提着脸色发紫的婴儿轻轻地拍打，婴儿哭出了声，林大夫也深深地喘了一口气："是个儿子，祝贺你们。"一声雄鸡啼鸣，天亮了。

林大夫环顾了一下这个一贫如洗的家，打开自己的出诊包，从里面拿出几张钞票放在炕头，对汉子说："她太辛苦了。等她缓过来，你给她做点吃的补一补。"婴儿大声啼哭着，哭声嘹亮而急促。"一个健康的婴儿。"林大夫告别这户人家时欣慰地想。这时候，她才感到上衣已经被汗浸透了，凉凉地贴在后背，两腿也酸软得迈不开脚步。

林大夫不仅认真地对待自己的工作，也严格地要求学生。有一次，她让学生写一份产程观察报告。林大夫一份份看过后，只在一个学生的报告上批了"好"，其余的全部退回重写。学生们更认真地观察，更仔细地记录，结果林大夫还是不满意。于是，他们找来那份上面写着"好"的报告，对照之下才发现这份报告只

比他们的多写了一句话："产妇的前额上冒出豆大的汗珠。""不要以为这句话无关紧要。"林大夫严肃地说，"只有注意到这些细节，才会懂得怎样去观察产妇，才能看到在正常的产程中，常常会发生种种预料不到的变化。"她这样严格地要求学生，是想让他们记住：守护生命先要敬畏生命，这是一件容不得半点粗疏的事情。

在60年的医务生涯中，林大夫除了做研究，带学生，还亲自为成千上万的孩子接生。很多父母以"林"字给孩子命名，例如"念林"、"爱林"、"敬林"、"仰林"，他们以这种淳朴的方式表达自己的感激之情。

等候产妇分娩时或者工作之余，她喜欢做点儿针线活儿。她买来好多细白棉布，裁剪成小小的开襟衣衫，然后一针一线缝成圆领婴儿内衣，绣上彩色花朵。她把这些婴儿服送给三等病房的新妈妈们。在孩子的出生证上有林大夫的英文签名:LinQiaozhi`sBaby(林巧稚的孩子)。这充满人性温暖的签名深深地打动了女作家冰心的心，冰心的三个孩子都是林大夫接生的，她们每次见面总要谈谈"我们的孩子"。冰心写到："她用敏捷的双手接下了成千上万的孩童。她不仅把孩子带到世界上，还教父母如何用有限的食品喂养孩子。她为中华民族养育了无数的战士。"