行到水穷处，坐看云起时——王维传》

第二次开悟

刘子玄名叫刘知几，子玄是他的字，在当时，他大名鼎鼎，享誉朝

野，是位了不起的忠正耿直的史学家，高宗朝进士。武则天时，任著作

佐郎、左史等职，兼修唐史，敢于秉笔直书，从不隐讳，令权贵侧目。

他的这种品格在士人中赢得了崇高的声誉。由于他的知名度太高，故

般的权贵对他也有所顾忌，不敢轻易加以陷害。

刘子玄被贬的消息震惊了王维，他忙要问个究竟。王缙见王维追问，

故意卖关子道：“别说刘子玄，比他更重要的人也有被贬的。”

“别人先别说，先说刘子玄为何被贬。”

“听人讲，刘子玄死心眼儿，不知忌讳，总是秉笔直书，又倔又犟。

他参与修撰《则天实录》和《睿宗实录》，圣上要做些改动，他却坚持

着不肯。圣上大为不满，早就想打发他。昨天把他的儿子刘贶被贬出京

师，是先给他以颜色瞧瞧。他不知进退，知道信儿后竟敢去找皇帝辩解。

结果他也被贬为安州别驾，限期离京。街上人都在议论这件事，说什么

的都有。”

王维听着，陷入沉思。刘贶是刘知几的儿子，这他知道。但刘知几

和皇帝的这些过节儿，他却一点儿也不知晓。噢，看来刘贶的被贬与刘

知几有关……

“不但刘子玄被贬，听说岐王也被贬为华州刺史了，而且还限期离

京呢！”王缙见王维沉思不语，不等他再问，接着报告新闻。

听说岐王被贬，王维微闭着的眼睛睁了一下，看了看王缙，想说话

而没说，又闭目沉思。

王缙安慰哥哥几句，回自己的房间睡觉去了。

王维的大脑一刻也没有停止转动。先时乱糟糟的情况有所改变，王缙带回的消息使他的思维有了一定的方向，就像一个迷失道路的人突然

发现了目标一样。想着想着，他忽然开窍了，心中一亮，用半握的右拳

正面轻轻地敲打一下脑门，自言自语地说：“噢，明白了！明白了！原来

是这么一回事。”

那么，王维到底明白了什么呢？

原来，王维一直在思索自己被贬的真正原因，也就是要找到病根儿，

才可以谈得上疗救。孔老夫子要求君子“不贰过”，即同样的错误不犯

第二次。如果连错误的根源都找不到，又怎能避免重犯呢？王维凝神苦

思了两个多时辰，却毫无端倪。自己工作尽职尽责，无可挑剔，黄狮子

舞不是自己同意演出的，有刘贶在，还有那么多大臣在，自己也没什么

责任。当听说刘知几和皇帝的矛盾后，他似乎明白了一点儿，是城门失

火，殃及池鱼，自己可能受了拐带。但皇帝和刘知几过不去，贬刘贶足

矣，没必要非要捎带自己呀！当听到岐王也被贬时，他的思路为之一开。

后来再仔细琢磨，终于明白了一个道理，也找到了自己被贬的真正原因。

以前，他只听说当今圣上李隆基非常孝道友悌，曾经说要做一床大

被，兄弟几人同住一张大床，常在一起同享欢乐。所以，他觉得自己和

宁王、岐王等来往可以拉近和皇帝的距离。但自从去年十月以来，圣上

明令禁止大臣和诸王往来。这次对岐王又如此严厉惩处，并将其逐出长

安。看来李隆基所谓的兄弟几人盖一床大被、睡一张大床的说法都是假

的，都是表面文章而已。一旦当上皇帝，对兄弟们就开始百般防备了。

而自己和宁王、岐王、薛王交往都非常密切，这不是较大的忌讳吗？对，

这才是自己被贬的真正原因。他突然感到朝廷的可怕，感到君主的可怕。

由此他又想到杨修的被杀，想到谢灵运的被杀，想到司马迁受宫刑，均

非当其罪。他感到有些后怕，不知不觉中竟满身是汗了。

这是王维的第二次开悟，也是他及时次大彻大悟。他明白了一个貌

似浅显实则深奥的道理，这就是：在实际的社会生活里，尤其是在官场

中，工作业绩并不重要，决定人生荣辱、宦途顺逆的最关键因素是人际关系，企图全凭实干就顺利升迁简直是天字号的大傻瓜。

这次开悟对王维太重要了，使他能用冷静而理智的眼光来看待宦海

风云，而不再迷惘困惑了。

其实，人能否开悟往往就是瞬间的事，就像一层窗户纸一捅就破。

佛家有顿悟一说，认为佛和众人无本质差别，众人悟则成佛，佛未悟时

便和众人一样。可有的人却一辈子捅不破这层窗户纸，浑浑噩噩，任人

宰割，真是太悲哀了。也许，这种人可能又很幸运，正因为没有开悟，

才减少许多精神痛苦。

王维是开悟了，但他又陷入了新的困惑，这就是如何面对现实。他

感到前途渺茫，无所适从。他忽然感到自己太孤独了，急需有人理解和

支持，尤其需要爱情的力量。他在心灵深处发出呼喊：小青，你到哪里

去了？小红，你在哪里？

穷边徇微禄

灞桥驿亭，小酒店里，王维、王缙兄弟正在饮酒话别。王缙安慰哥

哥，尽管放心前去济州任职，他要坚持在长安求仕，由于文笔和书法均

佳，常有些士农工商类的中下层人士请他撰书碑文，润笔费的收入较丰

厚，维持生活绰绰有余。

经过这次打击，王维对妈妈的心境更加理解。他告诉王缙，北禅宗

的大照禅师普寂正在东都洛阳做住持。如果方便，尽可能在洛阳附近购

买或租赁一处住宅，把妈妈接到洛阳来，以便学佛。王缙一一答应。兄

弟二人洒泪而别。

王维带着仆童王一典上路。秋风鞍马里，纷纷落叶中，很是凄凉。

王一典对他服侍周到，二人相处得甚为融洽。

到洛阳时，王维看望了幼年好友祖咏。祖咏豪爽乐观，不拘小节，

盛情款待王维，相互劝勉一番。次日继续东行到郑州地界，夜宿虎牢关。寒馆孤灯，好生凄凉。王

维感慨颇多，写下著名的《宿郑州》诗。其中“他乡绝俦侣，孤客亲童朴”

两句深为后人所激赏。

第三日早晨乘船经荥阳东北的敖仓口进入荥泽，开阔的视野和繁华

的早市使他的心受到些许安慰。

晓行夜宿，经过一个多月的长途跋涉，走了两千余里路程，终于到

达了济州。

济州州治在卢县，规模很小。卢县地处黄河南岸，其外城城墙与黄

河南大堤紧紧相连。济州是个小州，辖五个县，即卢县、平阴、阳谷、东

阿、长清。

卢县城中很萧条，只有一条十字大街。州衙门里有一座二层小楼，

其余都是平房民居。尽管有几个较大的院落，但连长安的普通宅院也赶

不上。大街上冷冷清清，与繁华的长安城相比，显得十分荒凉。

王维旅途劳苦，一路颠簸，刚到公馆时，浑身筋骨酸痛，疲惫不堪，

好像要散架子一般。又见济州如此冷清，比自己想象中的还要惨，心像

掉进冰窖一样，体乏心寒，他小病一场。

几日后病愈，见过州中各官，正式接职。司仓参军的具体职务是管

理仓廪、庖厨、财物、市廛等务。实际工作不多，又有属员。属员名叫

赵化，忠诚老实，明敏练达，非常佩服王维的才华和为人，尽心职事，

故王维比较轻松。

冬去春来，气候转暖，桃花盛开。王维带领赵化等人到各县去督察

工作，顺便游览古迹，观察民风。

来到东阿县境，只见县城东南处重峦叠翠，绿树成荫，山环水绕，

甚是秀美。王维问道：“此是何山，景致竟如此美丽？”

“参军好眼力，这座山叫鱼山，也叫鱼条山。当年才高八斗的曹子

建来到山上，特别喜欢这里的景致，便派人在这里营造墓室，死后葬在

了这里。”说罢，他指着山下的一座大土包道：“那就是曹子建墓。”来到墓前，只见坟丘上长满了荒草杂树，牛羊上上下下，好生荒凉。

王维缅怀着曹植当年的风采，默吟着《洛神赋》中的精彩词句，想到

代文杰竟在兄弟之争中抑郁终生，又联想到岐王的遭遇，感慨更深，不

胜唏嘘。

正留恋处，忽听有“咚咚”的鼓声。抬头远望，见山麓下树林隐映

处似有一座祠堂，声音是从那里传来的。王维提议到那里看看，随行人

员自然同意，并且边走边讲那个祠堂的来历及与之相关的美丽动人的爱

情故事。

魏嘉平年间(249-254)，鱼山上的神女成公智琼爱慕貌美才高的济

北郡史弦超，就私自下山到弦超居住的房间与之幽会，夜间来，拂晓去。

不料被同僚们发现，因妒火中烧便向太守报告此事，说弦超与一女子苟

合，有伤风化。弦超矢口否认。但屡被诘问，无奈说出实情。太守不信，

派兵吏于夜间监视此室，从此，智琼再也未来，弦超也未被处分。

五年后，弦超奉命到洛阳出差，出济北郡到达鱼山之下时，只见前

面有辆装饰精美的小车，车中女子仿佛就是智琼。弦超暗喜，近前一看，

果然就是朝思暮想的意中人。

二人重叙旧情，缱绻缠绵，千种风情，百般恩爱。于是同乘而到洛

阳，结为伉俪。据说直到西晋太康年间，有人还在洛阳见到过这对充满

神话色彩的恩爱夫妻。

听完这段美丽的故事，王维陷入沉思。他为弦超能遇到智琼这样美

丽多情的女子而庆幸，不由得想起小红和小青来。小青离自己而去，小

红又不知到了哪里，什么时候自己也能像弦超那样有福，走着走着，前

面突然出现一辆小车，车上坐着的正是小红和小青……

“咚咚”的鼓声将王维从沉思中惊醒，这才发现已经到了神女祠前。

祠前围着许多人，女巫正在祈求神女降雨。随着鼓声和箫声，女巫

翩然起舞，顾盼多情。迎神后又送神。舞姿婆娑，神采飞扬，颇为动人。

女巫的优美舞姿及顾盼多情的神态深深地感染了王维。那顾盼的眼神特别像翠云楼中小青的眼神。女巫、小青、智琼的影像交互出现在他

大脑中的屏幕上，使他产生一种莫名其妙的渴望之情，胸中如有郁积之

物不吐不快，于是很快构思出《鱼山神女祠歌二首》，并默默吟诵着其

中的几句：

陈瑶席，湛清酤。风凄凄兮夜雨，

不知神之来兮不来，使我心兮苦复苦。

令人窒息的官场

到济州已近两年。开元十一年的初夏，闲暇无事。

两年中王维未遇到一个知音，同僚中只是虚与委蛇而已。官场里总

是分帮结伙，各有派系，济州也是如此。州刺史刚过四十岁，五短身躯，

大络腮胡子。如果几天不刮脸，就找不到他的嘴了。如果平躺睡觉时，

脸面上仿佛是个荒草甸，高出荒草处有一道光秃秃的山梁，一头低一头

高，较高处有个圆圆的小山头，山头的侧面还有两个孔洞。孔洞中时有

微风吹来，洞门口的草便翕翕而动。离孔洞不太远处的荒草丛中隐藏

一道暗沟。虽然没有地震，但这道暗沟有时也自开自合。

此人别看其貌不扬，却很有心计。既会讨好上级，又能笼络下级。

用些小恩小惠讨取下人的欢心，品质阴毒而又无比险恶，整个州衙中浑

浑沌沌。官员们终日吹吹拍拍，尔虞我诈。不然就到下面去揩油敲竹杠。

官场中庸俗腐臭，气氛令人窒息。

到济州来后，王维谁也不巴结，可谁也没得罪。州衙里的人对他也

是等距离。没人排挤他、整治他，也没人重用他、提拔他，都抱着井水

不犯河水的态度。王维生活在冷漠之中，精神很是苦闷。只有王一典和

赵化跟他挺亲近，十分坦诚，可以倾吐心曲。

24小时，赵化对王维说：“王参军，我看你终日不开心，到我乡下老家中去走一走吧！我们那环境清幽。我跟我爹谈过你的人品和才学。

别看我爹是个普通庄稼人，可也念过几年书，有些见识，交往的尽是

有识之人。一般的官吏他还真看不上眼，他倒想见见你的。不知大人

肯赏脸否？”

王维本来很苦闷，也想换换环境，出去散散心，见赵化一片至诚，

便随口应道：“好吧！我也应该去你家拜访一下老人家了，但一切都要从

简，切不要破费麻烦！”

赵化和王维的年龄差不多，也二十四五岁。小伙子性格爽朗，办事

利落，当天下午便捎信给家中。次日早饭后，王维、王一典随着赵化乘

一辆马车离开济州城。

赵化的家离济州城不到三十里，道路又好走，不到一个时辰就到了。

只见旷野平畴，阡陌交通，屋舍掩映于绿荫之中，鸡犬鸣吠于深巷之内。

牧童骑在牛背上吹着横笛，乐曲悠悠，农夫于田埂间聊着闲天，话语依

依。和谐恬静，清新无尘，一片生机。

进入赵家大门，只见左边是花栏，右边是药圃，药圃的栅栏上还戳

着一把锄头，刚铲过的小苗根根透肉，格外精神。

屋檐下的台阶上摆着许多本有关农业生产及中草药知识的书籍，正

在晾晒。见有人进院，从屋里迎出一位老农，笑着向王维一拱手，说道：

“这位一定就是犬子常常念叨的参军王大人吧！欢迎屈就寒舍。”

“这便是家父。”赵化一边向王维介绍，一边做手势请王维和王一典

走在前，赵老汉和赵化随着走进房门。

房门里是条并不窄的走廊，右手是一道中门。赵化紧走几步到前边

拉开中门，打个手势道：“请！”

这是一个虽不算太大但也挺宽敞的外间屋，放着几把椅子，姑且用

作客厅。地中间放一张桌子，就可当厨房，一屋多用。这在当时的乡间，

也得是小地主才有的条件。

王维进屋，先来的两位客人早已站起来，向王维拱手一揖，同时说道：“欢迎久已闻名的大诗人王参军！”

王维并未见过这两个人，见其称自己为大诗人，不免有些诧异，转

身问赵老汉：“这二位是——”

……

……

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时——李商隐传》

命压人头不奈何

商隐知道此次机会难得，李汉主考，自己的同僚好友李潘去面托其

兄，又有表叔崔戎的亲笔举荐信，录取的可能性很大。他一定要争取去。

可是，由于连夜写了三篇文章，消耗体力和心血太多，使病情又出

现了反复，连续几天头晕眼花耳鸣，不要说写东西，看东西都不可能。

商隐更加着急上火。越着急上火病越不见好，病不见好便更加着急上火。

半个多月过去了，商隐的病情依旧时好时坏，没有起色。

眼看考期已至，商隐只好放弃这次良机，自认倒霉了。当妈妈来看

他的时候，他强颜欢笑，装作若无其事的样子。妈妈走后，他则暗自垂

涕，默默地背诵着白居易“命压人头不奈何”的诗句。

科举考试的日期已过，李商隐的心理负担没有了，病反而好得快了。

二月末，商隐痊愈，体力也在渐渐恢复。

他在反思着这一年多的遭遇。樊南与两位表弟一起学习的几个月是

很愉快的，令他留恋。而这几个月所付出的代价也是终生难赎的。这就

是他失去了自己人生道路上及时个理想的恋人，失去了美丽多情的柳枝。

他为此而忏悔不已。

为了永远纪念这段难忘的恋情和终生的遗憾，商隐决定自己号叫

“樊南生”。他又满怀惆怅，用炽热的生命之火燃烧熔铸成爱的诗句。这

便是《柳枝五首》。

花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌。

同时不同类，那复更相思？

本是丁香树，春条结始生。

玉作弹棋局，心中亦不平。

嘉瓜引蔓长，碧玉冰寒浆。

东陵虽五色，不忍值牙香。

柳枝井上蟠，莲叶浦中干。

锦鳞与绣羽，水陆有伤残。

画屏绣步障，物物自成双。

如何湖上望，只是见鸳鸯。

诗人再度运用他那丰富的想象力和比兴的手法，把柳枝比作美丽的

花房，比作花中的甜蜜，怨恨自己和柳枝就像雄蜂和雌蝶一样，虽然都

是美丽的勤劳的，但因太弱小和缘分浅而不能结合，只能留下苦苦的相

思而已。“那复更相思？”是充满懊恼情绪的反语。

他还把柳枝比作柔嫩芳香的丁香，比作晶莹碧玉般的嘉瓜，他毫不

晦饰地表现对柳枝的钟爱与渴望，表现对邪恶势力摧残他与柳枝美好爱

情的无比愤恨。

这便是李商隐的初恋，是一次没有结果的恋爱。留给他的，只是

丝令人辛酸而怅惆的回忆。他再度陷入痛苦和迷惘之中。

是非系于褒贬

三月上旬，春和景明。商隐的身体已基本康复。他回到华州表叔的幕府里。李潘已从京师回来，为商隐未能应场惋惜，商隐对表叔和李潘

的鼎力相助深表谢意。

二十七日，有中使王士岌到来，传达圣上丙子日(二十五)发出的

诏旨，以崔戎为兖海节度使。兖海节度使治所在兖州(今山东曲阜)，

领兖、海、沂、密四州。崔戎再度得到重用，商隐的前程似乎又明亮了

许多。

崔戎在当世也是位颇有威望的干练之才。他以明经入仕，做过太子

校书郎，年轻时精明强干，处事果断明敏，有很强的处理政务的能力，

许多节度使争着聘他入幕。裴度镇太原时，崔戎曾为府中参谋，奉命单

车前往招谕叛将王承宗。当时形势危急，他在万马军中威仪庄重，言辞

恳切，使王承宗深受感动，涕泣俱下，归顺了朝廷。崔戎被召入朝为殿

中侍御史。

他还曾持命宣抚剑南东、西两川。当时西川刚刚结束平定少数民族

叛乱，满目疮痍，制度大坏，全无章程。崔戎在稳定政局后，再次制定

征税之法，公私两宜，人心大悦。还朝后迁升给事中。给事中在门下省，

掌封驳之事。崔戎驳奏精当详核，为时所称。再迁为华州刺史，也算是

正在走红的政界要人。

在华州刺史任所不到一年，崔戎为政清廉，不烦扰百姓，严惩奸滑，

州内大化。百姓听说刺史要被调走，几百人自发前来挽留，遮住道路请

他留任。有几名老者，情意太深切，拽住崔戎的大腿，扳住马鞍子不让

启程，结果把马镫绳带拉断，崔戎的一只靴子也被拽落。

这是好心的挽留，这是民心所向，这是崔戎一年来爱民廉政的好

回报，是比任何财富都可宝贵的，是较高的赏赐。崔戎被感动了，下马

向众位父老鞠躬致谢，并一再表示圣命难违的苦衷。

这时，久在华州任职颇有民望的州主簿站在车上向众位父老们劝

解道：“父老乡亲们！此次崔大人调任，是升迁。我们华州府地界狭小，

下属仅三县(郑县、华阴、鄞下)，只有一州之地。而兖海地广人多，辖有四州。我们不能只顾了本州而误了崔大人的前程。如果大家真心

拥戴崔大人，让我们共同为崔大人送别，让崔大人上路，祝他一路顺

风吧！”

说罢，这位饱经宦海风波的老吏声音有些哽咽，扑通一声跪倒在崔

戎的面前。胥吏们跪下了，前面的十几名老人跪下了，后面的几百名百

姓跪下了，府衙前跪着黑压压的几百人。

见此情景，崔戎禁不住热泪盈眶，扑通一声，也对众人跪下，激动

地说道：“众位父老乡亲们，我崔戎何德何能？不敢承领如此大礼。谢谢

大家了，谢谢大家了。快快请起，快快请起！”

众人跪着不动，还是那位老吏说道：“众位父老乡亲，让开大路，让

我们跪着送崔大人上路。”

一条路让开了。但人们仍旧跪着。崔戎也还在跪着。

老吏说道：“请崔大人上马启程，大人过后，我们自然起来。”

崔戎见状，一句话也没说，也实在无话可说。把马交给商隐牵着，

他徒步前行，边走边向父老们抱拳告别：

“再见了，父老乡亲们！再见了！父老乡亲们……”

一路作揖，一路“再见”。崔戎过后，跪着的人们才起来。人群中

有哭泣之声，到处是“崔大人保重”的声音，崔戎也无法辨别是谁说

的了。

此情此景，不但崔戎感动，就是李商隐也感动不已。

其实，崔戎自己也想不到会出现这种局面。因为他出任华州刺史是

及时次独当一面，也就是真正当权的一把手。他只是凭一个正直人的良

心去公正地处理地方军政的事务，并没有什么特殊的业绩。他只不过是

“惟当静而阜俗，清以绳奸，粗致丰穰”而已，却得到当地百姓如此的

拥戴和感激。他暗下决心，无论走到哪里，都要为百姓做主，为这些勤

劳仁厚、是非分明的百姓们累死也是值得的。

商隐的心情翻腾了好一会儿。他及时次目睹到如此感人的场面。他更加信服刘知几之子刘迅在《六说》中的名言：“是非系于褒贬，不系于

赏罚；礼乐系于有道，不系于有司。”人心不可侮，最公正的判断来自人

民，并不是来自皇帝和上司。他想起白居易及令狐楚都曾给他讲过的

件事。

那是永贞革新时期发生的故事。“二王刘柳”集团(即王叔文、王

侄、刘禹锡、柳宗元)掌政后，大刀阔斧地惩治腐败，狠狠打击贪官污

吏，把久居京兆尹之位炙手可热的大腐败分子李实贬谪出京，表现出极

大的魄力。李实的势力绝非一般可比，当初韩愈、白居易都曾弹劾过此

人，不但没弹动，反而弹了自己，韩愈还被贬为阳山令。

就是这样一个显赫无比的人物，平日里作威作福，欺压百姓，敲骨

吸髓地榨取民脂民膏，民愤极大，怨气冲天。听说他被贬，长安城中家

家买鞭炮燃放，吃饺子进行庆祝。许多青壮年男子都准备好石头瓦砾，

预备在他出城的路上抛击这个十恶不赦的贪官。李实很知趣，他知道自

己在长安百姓心中的地位，化装成布衣从小路在前24小时晚上便溜出长安

城，