那些无用的喜欢

两年前，做一个玩具收藏家的报道，我找到两位采访对象。

十七岁的李树热爱军品，我走进他的小屋，只觉得错乱。

一进门便是他自制的FBI证书，上面镶着他的照片；靠墙是仿真的防弹背心、电棒；桌上摆着背着长枪，穿黄军装的抗日老兵石膏像；一侧的大书橱上满是战争片中常见的人物玩偶，书橱下则堆着一个个纸盒，里面装着战锤、飞机和坦克。

李树技校在读，课余在一家快餐店打工。

他很闷，只有谈到他的收藏时，眼睛才会闪耀。他将他的兵人在我面前排队，解说穿什么大衣的是法国兵；戴什么钢盔的是德国兵；接着，他说起南北战争、二战……说实话，作为一名历史专业的毕业生，眼前这位少年对军事、历史的热情和熟悉度令我羞愧、纳罕。

我由衷地说，你是我见过的这个年龄段最博学的，他却有些黯然，“喜欢这些有用吗？”“我的父母不支持我”，“女孩们都说我很怪”。

那天的采访变成了心理辅导，确切地说，变成了他倾诉、我倾听。

李树说，在父母眼中，他已经“被毁了”，没有好的前途――和大学无缘，只会烧钱――他最贵的一个兵人价值一千多元，钱来自于“打工和省下来的饭费”。

更令人沮丧的是，如果顺利毕业，并好运气地按专业找到工作，他将成为一名地铁工作者，“我喜欢的和我将从事的有什么关系？”“我妈说，你哪怕喜欢个乐器呢？还能考个级、加个分……”

无解。

我跑去下一站，脑海里满是少年眼中的黯然。

下一站，受访的是一位娱记，名叫陈娟。

陈娟拎一个大包，包里是她最喜欢的几个娃娃，她是国内著名的娃娃收藏家。

她把娃娃摆在咖啡厅的小桌上，用指肚摩挲着娃娃的蕾丝裙边，对我回忆十二岁拥有及时个娃娃时，“胸口像开了朵大花”。

此后，她为娃娃学习――父母以娃娃做考试的奖品；为娃娃工作――大学毕业后，收入的一大半用于买娃娃；因娃娃获得爱情――男朋友为她访到一件娃娃孤品而赢得芳心……

眼前这个标准的都市白领，谈到娃娃时，却满面少女的天真。

看她为娃娃投入这么多金钱和精力，我不能免俗，问：“这个爱好有什么用吗？”

陈娟笑，“不是所有的爱好都要有用”。

“当然，你可以认为这是它的用处，我因之获得了快乐，看到漂亮的娃娃获得审美的快乐；与娃友交流，得到沟通的快乐；工作之余，打扮娃娃得到放松的快乐……人总要找到一件喜欢的事作为认知、接触世界的方式吧。”

我找不到话来应，直至陈娟递给我一份请柬，她策划了一场娃娃收藏展。

几天后，关于他们的报道变成了印刷品，寄给李树报纸时，我顺手将陈娟展览的请柬转给他。

一去两年。

我在地铁出口碰到李树，他刚下班，我邀他一起吃晚饭。

刚坐下，他便从兜里掏出一个小兵人，让它倒立在饭桌上，我不解，他哈哈一笑，“每天带一个小朋友出来放风”。现在，他管他的收藏叫“朋友”。

他提到“陈姐”和那场展览，“来了很多人，都亲热地喊她的网名，都是同好”，“谈及共同的爱好时，脸上像放着光”，当然，“陈姐”还对他说了类似的话，关于“有用、无用”的提问。

“不是所有的爱好都要有用。”

“只要这爱好带给你快乐。”

“人总要找到一件喜欢的事……”

于是，李树遍访军品收藏网站，建论坛、写帖，现在他有一帮“兄弟”，工作之余，定期聚会，在小圈子里，他是公认的军事“专家”，最近又迷上给兵人素体着色，成品寄卖在某淘宝小店。

“我爹妈肯定失望啦，我只是个普通的地铁工人”，他说，“还成天喜欢这些不当吃不当穿的……”我拨弄他的小兵人，看着他脸上游动的神采，“可这些不当吃不当穿的，让你变得和别人不一样，让你成为一个有趣的人。”

他一拍大腿，“对，我一个女同事就这么评价我，‘有趣’。”

告别“有趣”的李树，我应一个亲戚之约，上线聊天。

她抱怨儿子的“坏习惯”，每晚写一个小时的小说，而中考临近。

“写小说有用吗？能换分吗？能考大学吗？”

“不影响正常的生活、学习秩序，有些无用的爱好有何不可？或许，成年后，是它，令人与众不同，成为欢欣鼓舞扑向未知世界的源动力。”

敲完如上字，我便对着百度发呆――陈娟已成了一名策展人。她在相关报道中说，她策划的及时场展览是关于娃娃的，那原是无心之举。

主见

他被公认没主见。

打麻将，出一张牌要考虑五分钟，还要环顾左右问参谋；点菜、决定去哪儿玩、电影院里，有两场电影需要择其一……这样说吧，凡要他做主的事儿，他都付之一句“随便”或“你说呢？”

一次，有人借用广告语笑话他，“男人，要对自己狠一点！”他呵呵笑，一个小姑娘轻拉我衣角：“我最讨厌这种没主见的男人！”

一日，我遇到他的妻子，她提起他们的婚姻。

想当年，他与妻子在一次旅行时相识，旅行结束，两人心心相印。

表白、交往、谈婚论嫁，该见父母了，她却退缩。几番闪躲后，她和盘托出，她患乙肝大三阳，前几次失恋皆因于此，她哭了：“就算你不在乎，你的家人也不可能不在乎。”

他的家人确实在乎，他的母亲劝说无效，不想和他闹僵，只警告：如果你们在一起，就得做好不要孩子的准备。

“那就不要呗。”他慢吞吞，倒不温吞吞，他们结婚了，“如果不是他坚持，我们之间根本不可能。”他的妻子至今感动。

他们还是有了孩子，在结婚五年后。

期待新生命的过程，比一般人多了波折。正如他的母亲所担忧的那样，怀孕第四个月，他的妻子被查出转氨酶过高，这意味着孩子遗传乙肝的几率很大。一个深夜，全家人开会，妻子想到因乙肝受到的种种歧视，应了众人，“明天去流产。”

可他一再说，等等，再等等，也许情况有变化，要给孩子一个机会。

如在婚姻问题上，所有人的反对都无效，他带着妻子寻医、求药，再检查时，指标下降。几个月后，孩子出生，一年后，孩子体检合格，他才被认为是对的，他发短信给家人：“好高兴！宝宝终于被确认是健康的！”

“如果没有他，儿子的小命都保不住。”他的妻子不禁后怕。

我和他的妻子聊这些时，他刚换了工作。

他在单位做人力资源，已任副职，但上级机关突然要成立计算机部，在全系统内招考，他报名参加并以及时名高中。

我知道，他原是计算机专业毕业，当初择业时，没有对口的单位和部门，“但现在，这么多年了……为什么要放弃已有的资历和基础？”我问。

原来，这么多年，他仍订阅计算机方面的期刊，时刻关注业内动态，有时，还在网上做威客，“他说，钱多钱少无所谓，最重要的是不至于手太生”，他的妻子介绍着，“他是真喜欢计算机，现在这个机会，他等了很久。”

我认识他超过二十年，习惯了他说“都行”、“随便”、“你说呢”。

我一直以为他优柔寡断、没有魄力，是个好好先生，一如小姑娘对他的评价，“没主见”。

告别他的妻子，我想了很多。

太多人大事没主意，小事不凑合，越是琐事，他们越力求身边人按自己的想法来，频繁行使决定权并认为这就是有主见。

其实，大多事，行事按此意见还是彼意见没有本质的差别，一个人一生需要表达主见的事不过那关键的几件。比如，和什么人一起生活，从事什么工作，明白自己喜欢什么，想得到什么，需要维护什么。

而决定一个人一生是否幸福的也不过这几件事吧？

“他是一个有主见的男人，他坚持的事自有他的道理，谁反对也没用。”他的妻子临别时说。

那个有主见的男人，让他的妻子提及他时，对所有未知的、未来的、将要共度的生活充满希望，那么笃定。

费劲人生

小丘有些不平，对于他的人生。

比如求学，他经历的失败总比别人多一倍，高考考了两次，考研考了两次，四六级亦如是。

工作也不算顺利，小丘当过两年老师，虽说转型成功做了编辑，但之前的工作经验全浪费了。最近去应聘，面试小丘的人不过比他早入行三年。哎呀呀，小丘后悔不迭，要是当年高考没复读，毕业后没去干别的，他现在不也是业内博学人士了？

还有感情。一而再，再而三，小丘甩过别人，也被别人甩过；此刻婚姻美满，前尘往事却也让他嗟叹――为什么爱的路，不对，人生的路千万里，他总比别人多费劲？

辗转难眠，小丘爬起来更新空间，痛诉“费劲”。

一石激起千层浪，第二天，一上线，小丘就发现他的各路朋友回帖、悄悄话，或是在QQ上和他倾诉。

A友说：“我已经习惯交N次考试费了，总比别人费点劲。”A在小丘眼里是精密考试机器，且不论托福、GRE和博士学位，单拿出“国际精算师”的头衔来就能把人唬得一愣一愣。

B友是业内前辈，十余年从业经验。“我曾做了整整五年校对，才有机会策划选题……那五年真是浪费！”

C友是师妹，“保研没保上是我较大的创伤……为什么别人都行？我却要费劲去考？”可她早硕士毕业，工作都好几年了。

D友说：“别的同学孩子都上幼儿园了，我老婆就是不想生，人生到这儿卡壳了……真费劲！”

E友说：“你好歹总能重来，我谈一次恋爱就结婚，做一份工作7年还没找到任何乐趣，巴不得有‘费劲’的勇气……”

在银行工作的F友还算积极，倾诉完他那点小委屈，不忘激励自己：“真正的牛人费的精力更多，比如本行大老板……”

小丘有点应接不暇，他只想倒苦水，没想到，倒成了苦缸――装满各路朋友工作、生活的苦水，好家伙！他们的烦恼一点不比小丘少，可之前小丘以为他们都比自己顺风顺水。

G友总结了小丘的总结能力，“也许你是比别人费点劲，不过也可能是比别人善总结。”

小丘还在手忙脚乱地敲键盘，这一刻他对H友说：

“也许我们摆在人前的都是费劲后的结果，个中甘苦只有自己明白；然后我们再去羡慕别人的结果，自怜自己的甘苦，觉得天下我最不幸。”

“其实，人生路上千万里，谁又比谁少费劲？”

如何做一个平凡的人

祖老师的强项是“安排”。

他向我展示过他的小本子，那是他安排的业余生活。本子上纵横交错的线网出一个个小格，小格里满是人名、数字。

祖老师解释，每周末他都要和战友们进行麻将、桥牌或桌球比赛。战友极多，于是，他引进了选秀活动中的机制，分组作战，决出周冠军，周冠军们再战，继而评出月冠军、季度冠军、年度冠军……

除了各种比赛，祖老师和战友们还定期旅游，他甚至号召大伙儿合伙在海南买一套海景房，轮拨儿去度假。越是假期，祖老师就越忙得不可开交，为避免祖夫人寂寞，祖老师给她也“安排”了节目。

节目即买菜。

每天清晨，祖夫人和小区里众年龄相当的女伴们在固定地点集合，坐上包车，两小时后到达北京某郊县，具体来说是进了山。一路上，女伴们说八卦、谈心事，再大的烦恼也在叽叽喳喳中大化小，小化无。进山，空气清新，瓜果蔬菜新鲜又便宜；中午，她们就地解决午饭；下午两点，再叽叽喳喳乘包车返回，不觉日暮，祖老师及各位女伴的夫君也该回家了。

包车是祖老师出面张罗的，女伴们是祖老师在小区贴海报召集的，买菜节目从内容到路线均由他一手制订，这路线视季节和风景熟悉度经常换。于是，祖老师去角逐年度冠军了，祖夫人日日山区游，两人相安无事相见欢。

祖老师成天乐呵呵，他的口号是“绝不加班”，所以他勒令自己及下属，包括我，上班时间必须把所有事都做完，“这样就能放心去玩了”。有时，我们提前收工，祖老师便变着花样“安排”我们，“下班前做做报上的填字游戏吧”。“猜个谜语？”或“我考你们个问题。”一度，下班对我来说如同下课。

退休前，祖老师和一个战友通电话，我就在旁边。

他说，手里还有点钱，不敢动了，万一哪天不行了，要提前把儿子的生活安排好。

祖老师的儿子我见过，三十多岁的人举止谈吐和七八岁的孩子没什么两样。据说，祖老师年轻时在某技术部队饱受辐射，那些年的辐射和后来他儿子的遭遇有无关系，谁也说不清，但没人能在祖老师的脸上看出郁闷、忧伤。

退休后，单位一再表达返聘之意，被祖老师拒绝了。他说，他已安排好以后的生活，“以后的生活”是什么，同事们都不知道，但大家送他时，都有些羡慕。

比未知更可怕的是预知

一位同学，毕业季，找工作。

有意向的公司好几家，其中一家开出的条件厚，比如，解决户口、底薪就抵得上别家单位的合计收入，更重要的是，还分房子、配车，但这一切都是有条件的，合约上写明，“要为公司服务二十年”。

同学再三考虑后，放弃了这一机会，很快，前一轮被淘汰的某人取代了他，众人都为同学惋惜，他却不以为意。过了些日子，取代他的人在博客上写道：上当了，这家公司是骗子。“遭遇种种骗局后，想走，竟被罚了20 年的违约金”。

众人又回过头赞同学聪明，同学一脸愕然，他坦言，当初放弃机会，并不是有识破骗局的能力，而是“想到二十年啊，在一个地方，从事一份工作，现在起就预知了四分之一的生命如何度过”，他怕极了，甚于怕低得多的待遇。

一位女友与同学有相似的心路。

一度，她在家乡好的中学教书。一日，学校给一名特级教师开教学研讨会，15

那教师退休返聘已好些年，此刻，白发苍苍地坐在报告席前。

女友口渴，绕到饮水机旁倒了杯水，刚饮一口，突然发现校长站在她身边。“小杨啊”，校长指着台上的特级教师，鼓励她，“好好干，四十年后，你也能开这样的大会。”女友一口水喷了出去。

女友后来离开家乡、离开旧职，她解释：她不排斥做个好老师，但校长的话让她绝望，绝望于“一眼看到四十年后”，绝望于“四十年里的每24小时怎么过，如今就历历在目”――我认识她时，她已转了三次行，走过N个城市，以追求新鲜的生活方式在朋友圈闻名，“我今年不想明年的事。”她常说。

我在电视访谈中，看到一位名人谈起当年为何辞职去创业。

作为山沟里考出来的大学生，在省会城市有份公职，每月有稳定而不菲的收入，这让年轻的他心生满足。但，办公室来了新人，新人对分给她的旧桌椅表示不满，“不过是套桌椅罢了，何必认真。”他劝道，“可我也许要用一辈子呢，怎能马虎？”新人反驳。

“一辈子？”名人在访谈中，强调了下，新人的话让他感到恐惧。是啊，一间办公室、一套桌椅、窗前的风景以及工作的内容正如新人所言，对于他这样的机关工作者，有可能一辈子不变。

可一辈子多长啊，于是，这恐惧笼罩他、提点他，没过多久，他走了，过了许久，他打下一片自己的江山，成了名人。他谈到这儿，人们才知道，呵，大变化竟源于一句话。

我总想，那些朝朝暮暮重复着生活节奏和内容的人。

你不知不觉、顺其自然，日子匆匆过，二十年、四十年、一辈子，回首时未必有遗憾。16

但反过来呢？当你因某种契机，或是一句话，或是一份有时间期限的合约，或是你根据现实做出的合理推断，你清晰地看到二十年、四十年、一辈子的每24小时，你便不免有些触动，选择、转变或放弃些东西。

原来，比未知更可怕的是预知，比变化更让人不安的是一成不变。17

怎样做才不算虚度

20 年前，弓自师大毕业。

他不想当老师，交了数百元给学校，赎了身，也失了业。工作不好找，几经辗转，他来到某酒店。实习期，经理安排他当半年门童，此后，开门、关门、拿行李，成了他的日常工作。

客人们对弓并不友好，出身知识分子家庭的他及时次经历这种生活。冬天，弓裹紧大衣站在酒店门口。他频繁地拉车门，薄薄的白手套根本挡不住严寒。

大厅里，《献给爱丽丝》的温柔乐声传来，灯光明亮，富丽堂皇，与眼前的雪，身上的大衣形成鲜明对比。弓过去只知道不想做什么，“不听父母的”、“不当老师”，就像现在“不想当门童”，但“想做什么”？他被自己问住了。

终日无所建树，白白浪费时间，弓这样总结他的门童生涯。其实不做门童， 他的前20几年也大多如此，只是这一刻更为凸显。那以后呢？实习期满，在酒店，或在别的地方，“我想做什么？”“怎样做才不算虚度？”18

我认识弓时，他已功成名就。

他谈到及时份工作，酒店、门童。他说，直至今天，听到《献给爱丽丝》，还会有感触，“就像站在酒店门口，有个声音在说，‘你浪费的时间太多了’，‘快去做事’。”

“可到处都是《献给爱丽丝》啊！”

他点点头，一度，久居国外的他刚回国，拨打朋友的手机，默认铃声是《献给爱丽丝》；发传真，传真铃声也是《献给爱丽丝》；“我简直‘崩溃’，根本没法偷懒，时时刻刻被提醒──快去做事。”

我看着他。

我知道他的及时本书是在工作间隙挤出时间一点点完成的；我知道他身兼数职，是作家、工程师、策划人，还是某民间公益组织的发起者。人们谈论他的成就，谈论他多姿多彩的生活，令人咂舌的“精力”和运气。原来这一切，不过是无处不在，无形的鞭子《献给爱丽丝》使然。

这时，弓的手机响了，铃声是《献给爱丽丝》。

稍顷，他结束通话，对我说，他要去做事了。我们就此告别，突然，我想起一个问题，“你的手机铃声也是默认的？”他笑笑，他的回答令我如被棒喝──“不是，我喜欢《献给爱丽丝》”。19

那个知道你是二百五的人

世上起码有两个人坚信静静是个二百五。

首当其冲的是静静妈。

小学四年级，静静和妈妈拌了几句嘴，她闹着离家出走，妈妈冷笑，“你走？你身上的衣服还不是我买的？”静静人小气性大，大冬天的，脱得身上只剩背心裤衩，她一边往外走一边喊：“都还给你！剩下的以后赚钱还你！”妈妈把她拽回来，唾她道：“你就是个二百五！”

一晃八年，妈妈又翻出这段子。

这天，高考结束的静静去参加外语口试，走到考试点，却发现准考证没带，回去拿已经来不及了。

回家后，静静哭喊着，“我上不了外语专业了”，她情绪激动到极处，竟冲进厨房，拿起菜刀在案板上空剁起来，“哐哐哐”，闻声而来的邻居听得心惊肉跳――这还是那个品学兼优、温柔娴