作者的话]

离我家乡的小城不远，在韩国的南海岸边，有一个名叫小鹿岛的美丽的海岛。从日帝占领时期开始，那里就有一座集中收容、管理麻风病患者的国立疗养医院，而且一直运营到现在。

上小学的时候，我常到那岛上玩儿，这座岛有两张相反的面孔，堪称天壤之别，它曾经使我幼小的心灵受到极大的震动——位于岛的一端的职员区(健康地带)，设施像乐园一般整洁、漂亮，而另一侧的患者区(病舍地带)，居住和疗养设施都非常简陋、脏乱。

我也是后来才了解到的，分别收容在健康区和患者区的父母和子女之间，连每周只有一次的会面，也只能隔着横断小岛的铁丝网，而且只有短短的几分钟。还听说患者们为了逃离小岛而冒着生命危险出逃的事件从未间断过。由此这座小岛给予我的两种截然相反的印象，总算找到了一点答案。

建设这些设施(医院和收容设施)的初期和光复以后，当局能够用半强制性的方法收容患者，主要是借用要给那些无法在陆地上生活的患者们建设一座能安心疗养和生活的"乐园"的名义。然而，在他们用血汗建设那个乐园的过程中，所谓乐园的保障却变成了粉饰奴役、压迫、虐待患者的虚假名义。他们发现乐园只是一个借口，到头来他们得到的只是为乐园主导者们的功绩和欲望而建起的铜像，以及让患者们站在那个铜像前唱着赞歌，把那座小岛和乐园像"主人一样供奉"。

后来，大约是在1965年，我作为汉城的一家月刊《思想界》的记者，有幸了解了那座岛上后来发生的事情。当时我听说，岛上终于来了一位充满善意的新院长，他跟他的前任不同，真心站在患者一边，要建设名副其实的患者的乐园。为了给患者创造一块能够自力更生的土地，他凭着一腔热血在小鹿岛附近开始了大规模的围海造田工程。然而因为小岛过去的不幸历史和由此产生的持续不断的不信任和背叛事件，新院长自我牺牲式的努力也终于面临失败。

由此我开始构思一部小说。不是患者们自主选择的、由旁人单方面规划和施舍的乐园，会是一座真正的乐园吗?就是说，我想通过那座岛的故事，探索追求作为人类史上恒久不变的梦想——建设乐园的条件(假设)和过程的意义。

小说从1974年开始在一家综合杂志上连载了两年以后，于1996年出版单行本，至今已经印刷了105次。这次承蒙译者金鹤哲(笔名金冉)和上海译文出版社的厚意，作品能够与中国读者见面，重温这一乐园的课题，令我非常高兴而且感激不尽。在中文版出版之际，想就这部小说的标题，节选一段我在这部小说初版8年后的1984年9月24日重印时写下的再版序言，谨以此代替我的充满欣喜的问候。

小说的书名《你们的天国》，是有感于执笔当时我们不得不面对的韩国社会现实和人类的基本生存条件而想到的寓言式的句子。我由衷地期待有24小时它能变成"我们的天国"，而且坚信那24小时终将来到……那么，我们曾用来称呼一座小岛的"你们的天国"，不就可以毫不犹豫地幸福地称为"我们的天国"了吗?这24小时真的会到来吗?

关于《西便制》&《千年鹤》(改编自《仙鹤洞来客》)电影]

早在1960年代末，盘索里这种民间技艺就已被韩国定位国家非物质文化遗产，到了新千年，甚至成为世界文化遗产，盘索里与艺人的地位都已今非昔比，然而韩国最多产的大导演林权泽还是热衷于讲述盘索里的故事，他的第100部电影《千年鹤》同样是这一类型。

千年鹤》所讲的故事发生在1950到1970年代末，主人公是盘索里艺人柳奉及其养女松华和养子东浩。养父柳奉负责教导这两人，松华歌唱，东浩敲鼓，柳奉一心希望自己的儿女能虔诚地从事这一技艺，成为一代大师。在成长的过程中松华与东浩间似乎有着某种难以言喻的情感出现，又像姐弟又像恋爱中的情侣。原本东浩与松华应该如盘索里一样歌不离鼓人不离人，然而东浩无法忍受贫苦的生活以及养父柳奉为了盘索里逼迫他与松华拼命练习的做法，于是一人跑出去闯。《千年鹤》的主线就是围绕着离家出走的东浩与松华之间的关系展开的，电影本身通过两人十几年内的三次见面的过程道出松华与东浩各自的艰苦生活。离家出走的东浩先是当兵，复员后在动的盘索里剧团任鼓手，期间与歌女丹心同居生子，然而东浩一直很苦闷，他几次三番寻找姐姐松华。盘索里的鼓声于歌者来说是眼睛，没有了东浩的松华眼睛真的瞎了，在养父柳奉死后松华继续练习技艺，期盼东浩能回到她身边。在一次演唱过程中松华得知东浩已结婚生子的消息之后，便心如止水避开东浩。后来松华的歌艺得到地方官员老父亲的赞赏，松华嫁给了70岁的老头，用歌声陪伴其终老。在老头死后，松华继续流离，练歌过度导致失声，最终在仙鹤山田埂与东浩相遇，两人尽全力合作了一曲盘索里。片终，伴随着盘索里凄美的声音，一对仙鹤在山水间穿行。

这是一首用生命写成的悲歌，其实将许多盘索里艺人一生的故事编成盘索里剧本的话，也会相当动人。即使东浩专门为松华修建了一座房子，两人最终也没走到一起，两人情路之悲比起生活之悲更令看者动容。年届70的林权泽将盘索里艺人的爱情故事展示的如此细致，着实让不少熟悉他电影的观众感到新奇。林权泽应该很爱盘索里，他不仅专门以这一民间技艺为主题拍了电影，而且在其他电影中也尽量穿插使用这一清唱艺术。在流入中国内地市场的林权泽电影中，《春香传》采用故事与盘索里艺人表演片段相互穿插的方式展现，《醉画仙》中有用到盘索里当配乐，而与《千年鹤》关系最密切的电影《西便制》就更是直接以盘索里艺人的成长为主题。然而，《千年鹤》如果抛开悲伤的盘索里之后，松华和东浩间的爱情故事就有韩剧的味道，当然，是那种悲伤的韩剧。这一点，如果将《千年鹤》与《西便制》比较着看就能看出来。

很多人都将《千年鹤》视为《西便制》的续篇，其实这种说法不太。《千年鹤》与林权泽1993年的《西便制》一样，都取材于作家李清俊的小说，林权泽将李清俊的两部小说《西便制》与《乐之光》合在一起拍成《西便制》电影，而如今电影《千年鹤》则改编自李清俊该系列的第三部小说《仙鹤洞男人》。因此《千年鹤》与《西便制》这两部电影确实有联系，但绝非续篇。看这两部电影就能发现，虽然主角都叫松华与东浩，而且《西便制》中的松华的演绎者与《千年鹤》的松华同由吴真孩担任，但《西便制》与《千年鹤》里面的两组盘索里艺人团却没有任何关系，两片各位独立个体。

好玩的是如果不细心看这两部电影，只读剧情简介的话，观众可能会误以为这两部片所将的故事是一样的。两片的故事发展遵循盘索里艺人柳奉收养松华与东浩，松华与东浩一起成长，东浩离家出走，松华失明，几年过后东浩寻姐这一线索。然而林权泽导演在这同一框架下却表达了不同的东西，这点可以直接从电影的片名看出。"西便制"这个片名观众可能又会觉得拗口，这个名字其实是盘索里中的一种演唱类型，在朝鲜正主、顺主时期，也就是大约18世纪末19世纪初，盘索里行业出现了8位名家，各名家唱法不一，于是根据名家所居住的地段划分门派。东西便制的区分就以其发祥地的地形为主，譬如山岳对平原等等，东便制盘索里节奏快也有力，声音雄厚高亢，而西便制则以缓慢的唱法与悲悯的情绪再加上唱腔的多变而著称，正如《西便制》英文名所说的那样"ASADSONG"，因此也有人直接将这部电影的中文名翻译成《悲歌一曲》，相当直截了当。

西便制》的内核其实围绕着传承展开的，主要故事发生在养父与松华如何磨练技艺这一点上，东浩的离家只是觉得"唱盘索里不能当饭吃"，片中有大量篇幅展现松华学习唱腔的片段，而年老的养父为求得新唱段向染上毒瘾的朋友求教的场面很让人感动，于此同时林权泽也给了不少镜头展示盘索里日渐萧条的状况，养父没钱买食物，偷鸡给松华吃，自己被失主痛打一顿。松华他们引以为傲的盘索里沦为为街头小摊贩招徕顾客的表演，而当时西洋吹奏音乐的传入更使得盘索里的生存空间受到严重打压，但在这样的环境下，松华与养父依旧相信盘索里是有未来的艺术，《西便制》便是将焦点集中在盘索里这种艺术形式的存亡上，可以说就是为盘索里而拍的电影。

如今《千年鹤》中，虽然盘索里唱段依旧很多，但内核已经集中到松华与东浩的爱情故事上了。盘索里艺人，在《西便制》中是主角的灵魂，而在《千年鹤》中则是松华与东浩的身份，在这部片中林权泽已不再热衷展现艺人学艺的过程，所以将这一元素抽离开来，《千年鹤》就是一个韩剧式的悲惨爱情故事。

这不是贬低《千年鹤》，韩剧式的爱情故事并非都如观众所想像的那样肤浅。古稀之年的林权泽对爱情的理解已不像年轻作者那样外化。整部电影看下来，如果观众不细心的话可能会将松华与东浩的关系理解为很深的姐弟之情。电影从头到尾没出现任何爱的言语，也没被视为韩剧收视法宝的梦幻接吻镜头出现。松华与东浩的三次重聚，感情都相当内敛，松华每次的态度都让人觉得有点冷淡，所谈话题不外是去世的养父、各自近年的生活等等，谈完又再分离，然后又再开始新一轮的寻找。然而，林权泽将爱情的线索埋藏在一个个小细节里，譬如已经得知东浩结婚生子的消息的松华在一客栈驻唱，过着相对稳定的生活，但一听到东浩所任职的太平洋剧团到她所居住的小镇表演时，松华就悄悄离开客栈，开始新一轮的流浪生活。再有东浩如何为松华建造有导盲道的房子等等，一串串异常纤细的小细节传达出两人间的情意。这是林权泽做的关乎爱情最有诗意的电影了。

或许，在林权泽看来，松华与东浩的爱情，不用体现在两人长相厮守等这些俗世惯有的东西上，这两人的爱情，惟有在合奏盘索里的时候才得到升华，因此盘索里在这部片中可以看成松华与东浩的爱情结晶，到，即使只有东浩一人在仙鹤山下敲鼓，湖光山色间依然有一对洁白的仙鹤比翼齐飞，这大概就是人世间最美好的爱情吧。