07 梦境

欧文和我已是格雷夫森学院十九岁的高年级生了——至少比我们班其他同学大了一岁——他直截了当地告诉我，他十一岁时把我的犰狳截肢，就是象征性地向我表达一件事情。

当时，我正在抱怨练习射球。我认为他绝无法在四秒内成功灌篮，我早已厌烦了这么一再的练习。他突然对我说：“上帝带走了你妈，我的双手是工具。上帝掌控了我的双手，我是上帝的工具。”

他十一岁时可能会有这种怪想法——那时，那致命的一球对我们俩造成极大的震惊，还有欧文父母所承受的“难以言喻的愤怒”，致使他的宗教背景充满混乱和叛逆——我可以理解他以前会持这种想法；可是我们都已经十九岁了，他不应再有这种想法！他那样一本正经地简短宣布他那愚昧的信念，令我惊愕万分——当他跳进我张开的双臂时说：“上帝掌控了我的双手。”我吃惊得两手一松，他便摔了下来，篮球跟着滚开去。欧文摔落地的姿势可不像“上帝的工具”——他抱着摔倒时扭到的膝盖，在篮筐下方的地板上打滚挣扎。

我问他：“如果你是上帝的工具，欧文，那你为什么需要我的帮助才能灌篮？”

那是1961年的圣诞假期，体育馆里只有我们两人——除了我们的老朋友兼的观众——那个智障的管理员，每当欧文和我想认真计时射球，他便为我们操作正式比赛的计时器。但愿我还记得他的姓名。学校放假或夏天周末时，常常就只有他一个人值班，大家都知道他有点智障或“脑部受损”——欧文听说这管理员在战时曾遭受“炮弹震吓”。我们并不知道是哪一场战争，甚至不清楚什么叫“炮弹震吓”。

欧文坐在篮球场上，揉着膝盖说：“我想你应该听过信仰能移动山岳，而你的问题在于根本没有信仰。”

“你的问题在于你根本疯了，”我顶他一句，但依然走去捡回篮球，一面接着说：“以你的年龄和所受的教育来说，自认是上帝的工具是不负责任的想法！”

“我忘了我在跟负责先生说话。”他讽刺我一句。07 梦境

欧文和我已是格雷夫森学院十九岁的高年级生了——至少比我们班其他同学大了一岁——他直截了当地告诉我，他十一岁时把我的犰狳截肢，就是象征性地向我表达一件事情。

当时，我正在抱怨练习射球。我认为他绝无法在四秒内成功灌篮，我早已厌烦了这么一再的练习。他突然对我说：“上帝带走了你妈，我的双手是工具。上帝掌控了我的双手，我是上帝的工具。”

他十一岁时可能会有这种怪想法——那时，那致命的一球对我们俩造成极大的震惊，还有欧文父母所承受的“难以言喻的愤怒”，致使他的宗教背景充满混乱和叛逆——我可以理解他以前会持这种想法；可是我们都已经十九岁了，他不应再有这种想法！他那样一本正经地简短宣布他那愚昧的信念，令我惊愕万分——当他跳进我张开的双臂时说：“上帝掌控了我的双手。”我吃惊得两手一松，他便摔了下来，篮球跟着滚开去。欧文摔落地的姿势可不像“上帝的工具”——他抱着摔倒时扭到的膝盖，在篮筐下方的地板上打滚挣扎。

我问他：“如果你是上帝的工具，欧文，那你为什么需要我的帮助才能灌篮？”

那是1961年的圣诞假期，体育馆里只有我们两人——除了我们的老朋友兼的观众——那个智障的管理员，每当欧文和我想认真计时射球，他便为我们操作正式比赛的计时器。但愿我还记得他的姓名。学校放假或夏天周末时，常常就只有他一个人值班，大家都知道他有点智障或“脑部受损”——欧文听说这管理员在战时曾遭受“炮弹震吓”。我们并不知道是哪一场战争，甚至不清楚什么叫“炮弹震吓”。

欧文坐在篮球场上，揉着膝盖说：“我想你应该听过信仰能移动山岳，而你的问题在于根本没有信仰。”

“你的问题在于你根本疯了，”我顶他一句，但依然走去捡回篮球，一面接着说：“以你的年龄和所受的教育来说，自认是上帝的工具是不负责任的想法！”

“我忘了我在跟负责先生说话。”他讽刺我一句。

他从1961年秋天起，开始称我为“负责先生”，那时，我们全沉陷于高年级学生大学入学申请及面试的焦虑情绪中。由于我只申请了州立大学，欧文说我根本没负起自我提升的责任。不用说，他申请了哈佛和耶鲁大学；至于州立大学，新罕布什尔大学愿提供他所谓的荣誉社团奖学金——但欧文根本没向该校提出入学申请。新罕布什尔大学的荣誉社团每年发给一名被评选为本州高中或大学预科秀的学生一笔奖学金。受奖人必须是新罕布什尔州本地居民，奖学金通常颁给公立学校及时名毕业的优等生；但欧文却是格雷夫森学院我们这一届的及时名毕业生，这是新罕布什尔州本地学生首次获得此项殊荣。《格雷夫森新闻报》的头条标题写着：“与全国精英竞争，格雷夫森本地生赢了！”新罕布什尔州多家报纸也都报道这则消息。新罕布什尔大学从不敢期望欧文会接受这项奖学金。事实上，该校每年均提供荣誉社团奖学金给本州秀的学生——但很可悲的是，他们明白接受奖学金的学生可能会前往哈佛或耶鲁，或其他“较好”的大学就读。我觉得欧文一定可以获准进入哈佛和耶鲁，并可获得全额奖学金；赫丝特是他可能接受新罕布什尔大学奖学金的理由——但这又有什么意义呢？欧文将在1962年秋季展开大学生涯，而赫丝特即将在1963年春季毕业。

“你至少试着申请一家比较好的大学。”欧文对我说。

我并没有要求他放弃哈佛或耶鲁，陪我去念新罕布什尔大学。因此，我认为他期望我去申请哈佛和耶鲁，是不公平的——我去申请只会被拒绝罢了。尽管欧文大幅改善了我的学习能力，但想要改变我那些不怎么样的成绩，他也无能为力；我根本不是念哈佛和耶鲁大学的料。渐渐地，我的英文和历史成绩变好了；我阅读速度虽慢，但读得却很彻底，而且写得出通顺流畅的报告；不过数学和科学各科还是得欧文协助，至于外文学科，我也读得很吃力——身为学生，我永远没法像欧文一样，天资聪颖，好学生的料。然而，他却为了我认命地接受新罕布什尔大学而生气。说实话，我喜欢新罕布什尔大学。大学所在的德罕，不像格雷夫森那么给人压迫感，而且离格雷夫森又近，这样我还是可以常见到丹恩和外婆——甚至可以继续和他们同住。

“那我一定也会去德罕了，”欧文说，语气里只有一丝丝的自怜，但那却激怒了我。接着他又说：“我不能丢下你一个人。”

“我一个人会过得好好的，以后我会到哈佛或耶鲁去看你。”我说。

“不，以后我们会各交各的朋友，渐行渐远——事情就是这样。”他充满哲学意味地说，“你又不爱写信，甚至连日记都不写。”

“如果你降低标准，为了我而念新罕布什尔大学，我会宰了你。”我告诉他。

“我还要考虑我父母的因素，如果我去德罕念大学，那就可以照旧住家里，照顾他们。”

“你干吗要照顾他们？”我问他，我觉得他一向似乎尽可能不和父母共处。

“还有赫丝特的因素。”他加了一句。

“我就直话直说好了，你和赫丝特——你们的关系总是起伏不定，忽冷忽热。还有，你到底跟她睡过没——你跟她睡过吗？”

“以你的年龄和所受的教育而言，你说话真是够粗鲁的。”欧文说着站起来，跛着脚走几步。我把球扔给他，他再把球扔给我。那个管理员重新设定计时器，计时板上的数字又大又亮：

00：04

计时器显示的数字令我烦透了！

我握着球，他摊开双手。

“好了吗？”欧文问，管理员一听这话便按下计时器。我把球传给欧文，他跳进我的臂弯里，我举起他，他越来越高，接着在空中一转身——再把篮球灌进篮网里。他的动作很精准，从来不会碰到篮筐。他在半空中，然后落回地面——两手依然高举过头，但手里已空了，双眼紧盯着中场边的计时器，继而大叫：“时间！”管理员立刻停住计时器。

这时我也会转过头看；通常我们的时间都用完了，计时器上显示着：

00：00

但这回我定睛一看，发现计时器上还剩下一秒钟：

00：01

他居然在四秒钟内射进这一球！

“你看到一点点信心的力量吗？”欧文•米尼问，那个智障管理员拍手叫好。欧文对他说：“把计时器定到三秒！”

“上帝啊！”我低呼。

“如果我们能在四秒之内做到，那就能在三秒之内做到；只要再多一点信心就能办到。”

“那还要做更多练习。”我生气地说。

“是信心需要练习。”欧文告诉我。