沿街驶过的运冰马车

他们满世界转过一遭，如今又回到了起点，彼得弗雷泽的妻子说："别人在国际上都挺能闯，就我们不如意。"

"你非得狡诈才行。"他告诉她。

"聪明也成。可惜我们都不算。"

这是星期天的早晨。他们坐在厨房里，慢慢喝着咖啡回忆往事。他们用不可思议的语气提起一个个人名。彼得想到了艾格尼丝布鲁森，还有许许多多别的名字。彼得和希拉穿着在香港买的丝质晨袍，这是他们夫妇俩私下里的一个玩笑。两人都觉得对方像只孔雀，模样挺靓，但他们装得好像穿这一身傻里傻气，是闹着玩的。

彼得、希拉和他们的两个女儿桑德拉与珍妮弗，在彼得单身姐姐露西尔的家中作客。他们从远东回到多伦多十七个星期了，这一阵子都住在露西尔家。他们那口又大又旧的行李箱堵在厨房一角，挡住了冰箱门；可连露西尔都说，箱子暂时还是放在原地好。弗雷泽一家的未来尚不明朗；一切依然悬而未决。

露西尔把卧室让给两个侄女，自己在门厅里搭一张野营床睡。孩子们的父母就在起居室的沙发床上过夜。在这儿他们可没得到优待；要等露西尔看完一个她感兴趣的电视节目，他们才能睡。门厅壁橱里，他们的衣服挤在冬大衣之间。他们知道这是他们头一回在接受评判。桑德拉和珍妮弗在等着希拉和彼得做决定。她们等着要知道这对异乎寻常的父母接下去会飞哪里。什么样的气候希拉会考虑？什么样的工作彼得会接受？一旦父母做了决定，孩子们自有打算。很可能桑德拉和珍妮弗会选择留下来陪姑姑。

这对孔雀父母被鹪鹩儿审视着。露西尔和侄女们差不多一样——都长着黄中带红的头发，相貌平平且以此为荣。两个女孩既没有继承父亲的无忧无虑，也没有继承母亲的外貌——无论是她的身高、仪态、浓密的头发还是天蓝色眼睛。孩子们要比父母谨慎；更像加拿大人。当年她们一个两岁、一个四岁时离开加拿大，九年后回来，看见姑姑的公寓时，姐姐珍妮弗说："嗯，这下我们回家了。"她说话干巴巴的带鼻音。这种腔调她是从哪儿学来的？这里又怎么会是家呢？彼得总是用一句话解释孩子们令人困惑的言行："这一定是天性。"

星期天早晨，露西尔带两个侄女去教堂。她对亲戚们似乎没别的要求，只有一条：孩子们必须要体面。姑娘们戴新帽子拎新手袋戴新手套，挂着新的珊瑚手镯和珍珠项链，高高兴兴地去了。他们的父母睡意未消，因为星期天的关系头昏脑涨，两人于是坐下来喝喝咖啡，说说私房话，这就聊起了往事。

"我们不狡诈，"彼得说，"我们甚至也不聪明。"

希拉头一昂：她不甘于陷溺。说他们这些年来一无所获是不对的。希拉有那件"巴黎世家"，是一件黑色小礼服，鲸骨支撑得腰身很硬挺，尽管按时下流行款式来看有点长，但希拉和彼得谁都不愿意动它一针一线。这件巴黎世家是他们的护身符、他们的珍宝；两人因为想起它而握起手来，仿佛时光没有流逝，朦胧而奇妙的日子还在前头。

他们及时个目的地是巴黎。五十年代早期，好的跨国工作都在那儿。彼得已继承了就他所知可能到手的一小份遗产，这笔钱足以支付希拉、彼得、两个幼女和一口行李箱的路费了。夫妻俩又惊又喜地发现，他们在银行里有钱。他们告诉对方："这应该够我们过上一年了。"彼得对新工作吹毛求疵。他大老远来，不是随便什么工作就能打发的。在巴黎，他遇见了休泰勒。泰勒靠走私汽油，把老婆供养在巴黎，又在罗马养了个情人。这让彼得挺佩服的，因为他记得泰勒曾是一个领奖学金的酸腐学生，对生活一窍不通。泰勒当然也有一份工作。他之前可没对自己说："我要去欧洲走私汽油。"彼得开了窍，他看出了些眉目。首先你要找到自己的机会。后来，在一场国际人士出席的派对上，他遇见了强尼赫兹伯格，他告诉他在德国能找到机会。赫兹伯格说，现在谁要是离开德国还一文不名，就只能说明他太蠢，不配在那儿，倒是该回国找一份坐办公室的差事。彼得点点头，仿佛他早已想到了。他开始考虑去德国。在巴黎度假是不错，但这里的机会已被人抢光了。是啊，德国！钱越来越少，他也就越来越想去德国。

那年冬天潮湿而易碎，以至于他们现在都不敢提起，怕一提就碎了。那时仿佛什么都不缺，也有的是时间。他们过着梦想中的婚姻生活，夫妻关系美满无缺，一切都没被削减也没损坏。整个冬天他们都在花钱，参加派对，谈论彼得将来的工作。就这样过了四个月。他们光是花钱，活在将来，而此后他们再也没有那么快活过。

四个月后他们突然从巴黎搬走了，但没去德国——而是去了日内瓦。彼得认为这都是因为在丽兹酒店特鲁多婚礼上发生的那件事。保罗特鲁多是法裔加拿大人，他是彼得的同学，也是他当海军时的同袍。特鲁多成了势利眼，对自己的事业和在巴黎打点的关系网洋洋自得。他想让人感受到他的与众不同，但彼得以为这只是做给外人看的。婚宴上，彼得往地面一躺，说自己死了。他把一朵插在铜罐里的白杜鹃花捧在胸口，唱道："今为海上众人呼求，使彼安然，无险无忧。①"希拉俯身对他说："彼得，亲爱的，站起来。皮特②，听着，每一个帮得上你的人都在这大厅里。你要是爱我，就起来。"

"我是爱你啊。"他说道，准备认认真真谈一场话。"她可真美。"他对边上一个人说，"她几乎同我一样高。她在伦敦做过模特。战争期间我在伦敦遇见她，我在那儿遇见她时还在打仗呢。"他就这样，胸前拥着白杜鹃花躺在地上，讲述他们的过去。一个侍者拿走了铜罐，彼得被拉起来后，又把侍者打翻在地。特鲁多的新娘子刚从一家乌尔苏拉会女修道院毕业，一见之下，她就歇斯底里了；而即便保罗特鲁多和彼得是老相识，特鲁多也不再跟他来往了。如今彼得会说，法裔加拿大人总有那么一点不怀好意。他说特鲁多曾要求大使馆介入。幸好国内还有一些人会认"弗雷泽"这个姓氏，彼得正是向那些人求助的。他写信说有一个法裔加拿大人集团阻挠他，不让他得到一份体面工作，他们可不可以帮帮忙？没人直接回应，不过很显然，他俩最终同意流放日内瓦：按他对希拉所解释的，他们可以用这段时期来沉思、反省。而这一安排是巧妙地通过露西尔落实的。露西尔写信说，她有个在日内瓦做秘书的朋友梅费格斯听说有份工作，是替万国宫一个国际机构的信息服务处做照片归档。薪水马马虎虎，但露西尔想，彼得一定也受够了无所事事的日子。

彼得现在经常会问他姐姐，是谁让她这么做的——是哪一个重要人物叫她写那封信，建议彼得去日内瓦的呢？

"没有人。"露西尔说，"我的意思是，没你说的那种人。我真的恰好有这么一个女朋友在那边工作，我也知道你们在巴黎一定很快会把钱用完。"

"一定是个地位相当高的人。"彼得说。他一脸景仰地看着姐姐，像常常看他妻子那样。

在巴黎时，彼得的妻子是爱着他的。那年冬天满足了她对婚姻的所有向往。来到日内瓦，彼得做起了档案员，他们住进一套配家具的公寓，她便装作他们还在巴黎，生活一如既往。常常在孩子们吃晚饭时，她会换衣服，像要和彼得下馆子似的。她穿起巴黎世家，往她与彼得吃饭的折叠桌上摆蜡烛。小礼服的领圈已经被化妆品弄脏了。彼得记得她用一块湿海绵轻敷粉黛的样子。他记得她在厨房里，穿着染了脂粉的巴黎世家，用一块脏海绵轻轻上妆。她身后，桑德拉和珍妮弗穿着无扣睡衣和小兔拖鞋，正在餐桌边吃橘子酱三明治、喝牛奶当晚餐。孩子们睡着后，这对父母才郑重就餐，行礼如仪，希拉挺直了身板，像个皇后。

这是一段神秘的流放期，他不得不等待着某种迹象或信号出现，从而知道何时可以自由离开。他从未以别的方式看待这份工作。他忘了自己是作过申请的。他以为自己是犯了个小罪而被送到日内瓦，不得不等着被释放。没有人逼迫他工作。他的顶头上司辞了职，他独自在一间有两张桌子的办公室里待了几个月。他读《先驱论坛报》，也想搞清楚这里的状况——想知道别人是怎么靠正式工资过活的。但暗中有人做，明里没人说。他现在打交道的不再是些冒险家，而是等着领退休金的公务员。从来没有人回答他的疑问。他们权当他的问题是玩笑话。流放期间，他仅有的慰藉是春末夏初那寥寥几个愉快的周末。他遇见了另一个熟人，迈克伯利。迈克是个很热诚的自由主义者，他娶了个有钱的女继承人。伯利夫妇有两份宾客名单。及时份名单里是他们觉得有必要款待的一些古板人物，第二份名单里才是他们真正的朋友，是他们想要的朋友。真正的朋友努力要变得古板乏味，想列入及时份名单，不过成功者寥寥无几。彼得却直接上了及时份名单。迈克起初可能不明就里，他以为彼得不是档案员，而是装出来的。彼得是那么架势十足——说他是某个全权巡官派来视察日内瓦的也不为过。

整个五六月，加上部分七月，弗雷泽一家每到星期五就会租一辆天蓝色菲亚特，往日内瓦以东开四十英里，去伯利夫妇的避暑别墅。他们带上孩子、一个衣箱、孩子们破烂的图画书，还有一瓶作为礼物的杜松子酒。现在想来，那是一段充盈着湖水与水鸟的日子；满目是天鹅、玫瑰和鸣禽。女儿们还小，依然属于他们。想多了他们就会流口水，肚子痛。彼得说："那段日子也还算不错。"行了。那段日子希拉和玛奇伯利十分亲密。她们抛下丈夫，在长长的夏日午后谈论自己的母亲，赞美彼此的皮肤和头发。希拉没告诉彼得，却向玛奇透露自己在利物浦度过的童年"一贫如洗"。彼得是过后从迈克嘴里听说的。两个女人的友谊在彼得看来不是个好兆头。他相信女人，但不相信两个女人间能有什么好事。如此过了十个星期。一个星期天，玛奇说她要腾出那两间通常留给弗雷泽一家的卧室，让一群来自巴基斯坦的社会学家住，事情就这么结束了。到了十一月，弗雷泽一家听说伯利夫妇关闭了避暑别墅，搬回日内瓦的冬寓；他们没发出邀请。事已至此，无可挽回了。 ……