奥斯卡对着吧台的麦克风唱起来，美妙的共鸣让一切仿佛回到他们在格林威治村的时光。听不出酗酒的那几年曾让他声音失控。在任何一个美国人耳里，这声音就像艾尔 乔森或是莫顿 唐尼，人人都感觉熟悉；甚至连很少听收音机(无论早些年或近年来都偶尔才听收音机)的弗朗西斯都记得这属于纽约狂欢岁月的声调和颤音。对当时所有听众而言，这是首持续不断的欢乐圣歌，然而弗朗西斯却觉得和它相隔数年之遥。此外，所有流浪汉、时髦家伙和服务生对这男人的注意都证明了这酒鬼没死，也绝非垂死之人，而是活出了一段精彩的人生终章。然而，然而……此刻他在这里，以胡髭做伪装的跛子，又一个跛子，和弗朗西斯宛如兄弟的他，那老迈的、疲倦的双眼泄漏了他的伤痕。对这个男人而言，纵使曾经飞黄腾达，生命仍是个无法信守的诺言，从来没有人守得住。这男人唱着一首老歌，它之所以老并非因为年代久远，而是因为历尽沧桑。这是一首破碎的歌。一首精疲力竭的歌。

这番领悟迫使弗朗西斯不由自主招认他与生俱来的罪行，当然还有道德规范与法律所不容的每一项罪行；他被迫毫不留情地检验与揭发自己性格中的每一项缺点，无论那些缺点多么微不足道。奥斯卡，到底是什么使你沦落至此？你想把一切都告诉我们吗？你知道吗？我变成今天这个样子不是因为杰拉德。不是因为喝酒不是因为棒球其实也不是因为老妈。到底是什么搞砸了？奥斯卡。为什么从来没人知道如何替我们修复？

奥斯卡不着痕迹地接着唱下一首歌，弗朗西斯觉得他是如此才华洋溢，而他的才华与破碎人生间的关系更是一个谜。怎么有人能这么了不起，却又一无所获？弗朗西斯思忖着自己在阳光下的模糊身影，那些昔日在棒球场上展现的才能：他能在每次猛烈一击后追着球的轨迹，像只老鹰追着小鸡般往前冲；他能在每次打击后计算球速，无论它是直直飞向他，或是唰唰穿过草地以不确定的路线朝他而来，他都会用那呈掠食动物曲线的手套接住球。有时他甚至还在跑步或者跌倒在地，才把右手伸进皮手套里，然后用那训练有素的爪子如同戳进小鸡身体般抓住球，把球迅速投到一垒、二垒，或任何必须传过去的地方，然后你就出局了，老兄，你出局了。没有球员能像弗朗西斯 费伦那样灵巧地移动，他是个顶尖的接球机器，有史以来最快的。

弗朗西斯记得他手套的颜色和形状，还有它那混合了油垢、汗水和皮革的气味，不知道安妮有没有把它留下来。他曾大放异彩、到达顶峰，在全盛时期过去后又在大联盟里待了很久，而这段过气的棒球生涯中，除了回忆和几张剪报，仅存的就是这只棒球手套。这手套见证了他登峰造极的职业生涯，允诺了迟来的荣耀，仿佛在某处有首以弗朗西斯 费伦为名大声唱出的赞美诗，为的正是称颂有史以来最他妈杰出的三垒手。

奥斯卡声音颤抖，以极度的失落唱出这首歌的高潮：当他想起失去的珍珠，落下的泪水模糊了双眼，破碎的心呼喊着，哦是的，呼喊着，昔日亲爱的女孩。弗朗西斯转向海伦，她哭得稀里哗啦，流下了净化后的泪水：海伦的大脑皮质里满是无法抹灭的悲伤影像，毕竟她这辈子都奉献给了无望的爱情，自从唱起及时首称颂爱情甜蜜的老歌，海伦就为所有失去的珍珠啜泣不已。

“噢，这首歌真动听，真动听。”奥斯卡回到啤酒龙头前加入他们时，海伦对奥斯卡说，“那是我长久以来最为钟爱的歌曲之一。我自己也唱过。”

“你是歌手？”奥斯卡说，“在哪里唱？”

“噢，各个地方。音乐会，电台。我曾经每晚都在电台唱歌，不过那是好久以前的事了。”

“你应该为我们唱一曲。”

“噢，不要。”海伦说。

“客人常在这里唱歌。”奥斯卡说。

“噢，不要，”海伦说，“我这么难看。”

“你看起来和这里的所有人一样美。”弗朗西斯说。

“我不要。”海伦说。但她已经准备好要做她不要的事，她把头发往耳后梳，拉直衣领，试图抚平她那不止于丰满的胸腹。

“要唱什么？”奥斯卡说，“乔什么都会弹。”

“让我想想。”

弗朗西斯看到阿尔多 坎皮奥内坐在屋里另一头的桌边，有人跟他坐在一起。这混账东西在跟踪我，弗朗西斯心想。他的目光停留在桌边，看见阿尔多做出暧昧不明的姿势。你要告诉我什么，死人，跟你在一起的又是谁？阿尔多在白色法兰绒外套的翻领上戴了朵白花，那是他在公共汽车上没看到的玩意儿。可恶的死人成群跑来跑去，还买花呢。弗朗西斯端详另一个男人，认不出对方是谁，他有股走上前看个仔细的冲动，但如果没人坐在那儿呢？如果除了我以外没有任何人看见这两个笨蛋呢？卖花的女孩拿了满满一篮栀子花过来。

“买朵花吧，先生？”她问弗朗西斯。

“有何不可？多少钱？”

“只要二十五分。”

“给我一朵。”

他从裤子口袋掏了二十五分钱，用女孩递给他的别针把栀子花别在海伦的领口。“好一阵子没买花给你了。”他说，“你要去那里唱歌给我们听，得稍微打扮打扮。”

海伦探身向前，亲了亲弗朗西斯的嘴唇，她在公开场合这么做时总会让他脸红。她的床笫功夫十分了得，不过那是在他们有床的时候，在他们俩还有事可做的时候。

“弗朗西斯总是买花给我。”她说，“他拿了钱，首先就是买一打玫瑰给我，或者一打白兰花。只要先买了花给我，他不在乎剩下的钱要拿去做什么。你总是为了我那么做，对不对，弗朗西斯？”

“当然。”弗朗西斯说，但他不记得买过兰花，他不知道兰花长什么样子。

“我们可是一对爱情鸟。”海伦说。奥斯卡微笑，看着酒吧内这段属于流浪汉的爱情。“我们以前在汉弥顿街上有间美丽的公寓。我们有用不完的餐盘。我们有一张沙发、一张大床、床单和枕套。没什么东西是我们没有的，是吧，弗朗西斯？”

“没错。”弗朗西斯说着，试图回想那地方。

“我们种了好几盆天竺葵，我们想办法让它们整个冬天都活着。我们还有个塞满食物的冰箱。我们吃得太好了，所以必须节食。那真是一段美好的时光。”

“那是什么时候？”皮威问，“我不知道你曾在任何地方待过那么久。”

“多久？”

“我不知道。如果你有间公寓，一定至少待了好几个月吧。”

“我在那里待了好一阵子，大概六星期吧，有一回。”

“噢，我们住在那里的时间比那久得多。”海伦说。

“海伦知道多久，”弗朗西斯说，“她都记得。我分不清楚哪天是哪天。”

“因为喝酒的关系，”海伦说，“弗朗西斯不肯戒酒，所以我们付不起房租，我们必须放弃我们的枕套和餐盘。那些是哈维兰瓷器，是市面上较高级的。要买就买好的，我父亲这样教我。我们有实心桃花心木椅和那架美丽的竖式钢琴。我弟弟一直留着那架钢琴，他不想放弃，因为实在太美了，但那架钢琴是我的。一九○九年帕德列夫斯基在奥尔巴尼时曾弹过一次。我唱的每一首歌都是用它来伴奏。”

“她钢琴弹得非常棒，”弗朗西斯说，“不骗你。你何不替我们唱首歌，海伦？”

“噢，我想我会唱。”

“你喜欢唱什么？”奥斯卡问。

“我不知道。或许唱《昔日美好的夏日时光》吧。”

“正是唱这首歌的好时机，”弗朗西斯说，“这会儿我们在外头快冻毙了。”

“不过再想想，”海伦说，“弗朗西斯帮我买了那朵花，我想为此唱首歌。你朋友会弹《他是我的好伙伴》或《我的男人》吗？”

“听到了吗，乔？”

“听到了。”钢琴手乔说，他弹了《他是我的好伙伴》副歌中的几个小节，海伦则以适合重返音乐世界的沉着与优雅姿态微笑起身，走向舞台，这是她无论如何也不应该离开的世界，噢，海伦，你到底为何要离开？她走了三个阶梯，登上舞台，被熟悉的和弦吸引向前。对海伦而言，此刻的和弦仿佛总能唤起欢乐之情，但并不是这首歌的和弦，而是来自于一整个年代的歌，三四十年来的歌，它们赞美爱，以及忠诚，以及友谊，以及家庭，以及国家，以及大自然的光辉。轻佻的莎儿宛如狂野的恶魔，但不也诚实率真？玛丽是个好伙伴，圣诞节早上从天国被派来，而爱在她身边徘徊。刚割下来的干草、银白色的月亮和被大火烧掉的家，这些都是海伦灵魂的圣殿，这些人的歌，就像她早年唱过的歌，跟随她的时间和烙印在年轻岁月里不可磨灭的古典乐一样长久，它们对她说话，说的不是她一度想达成的音乐美学的抽象巅峰，而是直接、单纯，每天川流不息的心灵与灵魂。苍白的月亮将照耀在我们成双成对的心中。我的心被偷走了，爱人啊，请别离开我。噢，我的爱人，甜美的爱人，噢，热情的爱人——这些歌告诉她——你是我的，我是你的，比永远还要多24小时。你宠坏了我，宠坏了过去那个女孩，于是我的希望早已不再。用微笑把我送走吧，但请记住：你熄灭了我生命中的阳光。

爱情。

一阵怜悯之情涌上海伦胸口。弗朗西斯，噢，悲伤的男人，他是她的至爱，但不是她的。和爱人在一起的海伦悲伤了一辈子。她的及时任真爱热烈拥抱了她好几年，但后来松开拥抱任由她一路往下滑，直到她心中的希望彻底死去。多绝望的海伦，那正是她遇见弗朗西斯时的状态。海伦走到镀金鸟笼酒吧的舞台上，走到麦克风前，听见身后钢琴弹奏的声音，她无法承受的记忆与不屈不挠的喜悦正在爆发。

她一点也不紧张，感谢大家，因为她是职业音乐家，她从不曾怯场，不管在教堂，在音乐会，在婚礼，在伍尔沃斯的廉价零售商店里卖歌谱，甚至在整个城市的听众每晚收听的广播节目里都不会。奥斯卡 瑞欧，不是只有你在广播节目里唱歌给美国人听。海伦也曾风光，她一点也不紧张。

但她……好吧，她……是个笼罩在自身困惑里的女孩，因为喜悦与悲伤同时涌上心头。接下来的片刻之间，究竟是哪种情绪将席卷全身？她不确定。

“海伦姓什么？”奥斯卡问。

“亚契，”弗朗西斯说，“海伦 亚契。”

“嘿，”鲁迪说，“那你之前为什么说她没有姓？”

“因为你听到什么都不重要，”弗朗西斯说，“现在闭上嘴巴听歌。”

“为您介绍这位真正的老牌歌手，”奥斯卡对着吧台的麦克风说，“她将为我们带来一两首动听的歌曲：可爱的海伦 亚契小姐。”

海伦穿着破旧的黑外套，没露出里面更为破旧的衬衫和裙子，她细长的双腿站在舞台上，臃肿的肚子抵着麦克风金属杆，这使得她看上去像个怀胎五月的女人。她在观众面前肆无忌惮地展示出这属于女性的灾难，并充分意识到这形象的影响力之大。然后海伦有格调地拉一拉她的贝雷帽，把它往前调整，遮在一只眼睛上头。她抓住麦克风，很有信心能延后她的灾难，至少延后到这曲结束为止。她唱起《他是我的好伙伴》，这只是首小曲，短而活泼，生动逗趣。她微微偏着头，眼波流转，手腕转动，暗示她骄傲的美德。没错，他相当强悍，她唱道，但他的爱可不假。他会把一块钱分给她吗？嘿，从来没有哪个百万富翁能吸引海伦。她宁可和她一星期赚十五块钱的好伴侣在一起。噢，弗朗西斯，但愿你一个星期能赚个十五块钱。

但愿你能。

掌声热烈又长久，海伦因此有了力气唱《我的男人》。那是芬尼 布莱斯美妙的传世名曲，也是海伦 摩根的。噢，海伦，你曾在广播里唱歌，但那又为你带来什么？是什么样的命运使你无法通过天赋与教育登峰造极？你是天生的明星，好多人都这么说，但登峰造极的却是他人，你被抛在后头，日渐困苦。你是如何嫉妒起那些在你失意时却崛起的人呢？那些根本不配崛起，没有天赋，没受过训练的人。像是高中同学卡拉，她五音不全但却和艾迪 坎特一起拍电影；还有爱德娜，她在伍尔沃斯十分钱连锁店待没多久，就跑到百老汇唱柯尔 波特的舞台剧，因为她知道怎样扭屁股。不过啊，海伦可开心了，因为卡拉坐在一辆车里冲下悬崖，而爱德娜在爱人的浴缸里割腕流血至死，只有海伦笑到一刻。此刻海伦正在台上唱歌，听听她在种种困境后留下的声音吧！那些衣冠楚楚的人，他们正注意聆听她的每个音符。

海伦闭上眼睛，感觉泪水夺眶而出，她分不出自己是喜极而泣还是悲从中来。在某个时间点上，这些感觉全都混在一起，反正也没什么差别，因为不管悲伤或快乐，快乐或悲伤，海伦的人生不会改变。噢，她的男人，噢，她多么爱你。你根本无法想象。可怜的女孩，此时彻底绝望。就算她走开，终有24小时也会跪在地上爬着回来。她是你的人。直到永远。

噢，雷声！如雷的掌声！那些衣着讲究的人起立为海伦鼓掌，上一次出现这种场面是何时？再一首、再一首、再一首，他们吼着，她因为快乐而止不住哭泣，或者是因为失去？总之弗朗西斯和皮威也跟着哭了。人们喊着再一首、再一首、再一首，但海伦还是优雅地步下三个台阶的舞台，高高仰起头、满脸泪水却又骄傲地走向弗朗西斯。她亲了亲他的脸颊，好让所有人知道这就是她说的那个男人。要是你们没注意到的话，我们是一起进来的，就是这个男人。

老天你唱得真好，弗朗西斯说，你比任何人都棒。

海伦，奥斯卡说，那真是的演唱。要是想在这儿找份歌手的工作，明天过来，我去见老板，叫他付你薪水。你的声音真了不起，女士。了不起的声音。

噢，谢谢大家，海伦说，谢谢，你们真好心。竟然有人欣赏你的天赋、你出色的训练和你与生俱来的风范，真是太荣幸了。噢，实在很谢谢你们，我会再来唱给你们听，那是一定的。

海伦闭上眼睛，感觉眼泪夺眶而出，她分不清那是喜极而泣或悲从中来。几个长相奇怪的人礼貌性地鼓掌，其他人却板着脸盯着她。如果他们板着脸，显然是不太欣赏你的演出，海伦。海伦优雅地往回步下三个阶梯，走回弗朗西斯身边，高高抬起头，他靠过来亲了亲她的脸颊。

“太好了，老女孩儿。”他说。

“真不坏，”奥斯卡说，“下回一定要再唱一遍。”

海伦闭上眼睛，感觉泪水夺眶而出，她知道她的人生没有改变。就算她离开，终有24小时也会跪着爬回来。被赏识的感觉实在太好了。

海伦，只要太阳稍微露脸，你就像只画眉鸟。海伦，你总是因为阳光而变成一只耀眼的画眉鸟。但太阳下山后，你该怎么办呢？

实在很谢谢你们。

我会再来唱给你们听。

噢，多么耀眼的画眉鸟！噢！