距今一百五十年前，法国人发明照相术以后，图像时代就开始了。虽属洋人“奇技淫巧”，却合慈禧太后口味。如若不然，她就不会叫留法学生勋龄进宫来给她照相了。事见《御香缥缈录》一书，作者德龄是勋龄的大姐。照相开业于内陆的成都，在光绪三十年(1904 年)，那年家父刚刚出生。开业的及时家涤雪斋照相楼在桂王桥南街，门面窄小，营业状况不佳。老板吴焯夫，最初习绘事，专业画“真子”。“真子”即肖像。古人也想留影，雇画师来写真，死后挂在影堂，昭示子孙，绳其祖武。吴焯夫脑筋活，他利用一具三脚架照相机(一位法国传教士赠送的)，以湿片给顾客拍照，然后方格放大，画成肖像。绘画写真和照相留影相结合，俨然“中体西用”。制作一幅四尺纸的冠袍坐像，还要全身着色，需时半月，索价甚昂，至少五十块大洋(银圆)，抵今四千元。画“真子”有讲究，切忌太像。太像了，面貌上的缺陷彰显出来，顾客不悦。还要画出“福气”，显示“寿缘”。面部最难，吴焯夫画面部。冠袍交给徒弟去画，且随顾客需要增减，不必如实。涤雪斋招牌写明是照相，其实只是利用照相术画肖像罢了。

真正的及时家照相馆应该是开业稍晚的有容照相馆。馆址在皇华馆街(今兴华上街)东端，昌福馆街(今东风商场)北口左拐。老板广东人梁氏兄弟俩，兄名友戎，弟名伯伟。门面上方横额大字“有容照相馆”，下加注外文拼音YouYong，表示洋气。馆址背后，邻近昌福馆街的宜园茶馆。家父常坐宜园，茶聚朋友。《师亮随刊》设在宜园内，不定期出版。社长刘师亮，川南内江人，民国元年上成都来开茶馆，办印刷社，写得一手泼辣诙谐好文章，讥弹时政，讽刺当权，为成都文坛一怪杰，深受市民钦佩，而不为“五四”新文学运动所接纳。我小时候读过他的一则短文，说是村妇两亲家上成都，见一处悬匾牌，上有“政府”字样。二妇眼瞀误认。一妇说：“亲家，我们走到叙府来了。”另一妇说：“叙府出糟蛋，快去买几个。”于是联袂欲进大门。守门岗兵挡住盘问。回答“买糟蛋”。岗兵骂“滚蛋”。一妇说：“亲家，他们还卖滚蛋。”另一妇说：“也买几个来尝。”还有一则传说，称刘师亮去见某大军阀，手提燃烛灯笼。军阀问白天点灯笼做啥。回答：“你这里太黑。”又一传说，刘湘病逝，刘师亮送挽联。上联“刘主席千古”，下联“中华民国万岁”。有看客说：“‘刘主席’三个字，‘中华民国’四个字。‘刘主席’怎能对‘中华民国’？”刘师亮说：“这就是对不起嘛。”

此人值得多写几笔。1924 年，军阀杨森执政成都，官拜督理，提口号“建设新四川”，规划修马路。重点是一条北接劝业场(今商业场)，南交东大街，连通这两处闹市的马路，就是后来成了繁华中心的春熙路。至今无人再说此路不该修。但是当初着手修时，确实引起舆情鼓噪，震动九里三分之城。原因就在要拆许多商贾店肆，而又不给赔偿。商贾联名请愿，杨森不予理睬。“五老七贤”出面说话，要求缓修。杨森威吓说：“拆一点房子，你们就闹。早知这样，我带兵进城时一把火烧光，省得现在麻烦！”下令强拆，绝不手软。威吓果然收效，民房很快拆尽，路面很快捶平。这时，刘师亮刊登出一副对联：

马路已捶平，问督理何日才滚。

民房早拆尽，看将军几时开车。

上联的“滚”，表面上指滚压，其实是问哪天滚蛋。下联的“车”，表面上指汽车，其实是成都方言“车身就走”的意思。车作动词用就是转。转身，成都人说“车身”。某人转身而去，成都人说“他开车了”。上下联都在骂杨森为啥还不转身滚蛋。刘师亮的作品多用四川方言，又写得极通俗，所以广为流传。方言的运用，既增添了语言趣味，也设置了地域局限，所以他的名声再响，亦难溢出盆地，传到外省。此君执着批判世道，伸张公义，似亦以文为用而已，并不追求文学目标，也就无心去靠拢新文学运动了。但是，新文学运动拒不接纳他，却是毫无道理的。

回头来说杨森，虽是武棒槌儿，却有活脑筋。据说他看了这副对联后，心中不悦，口头却说“有才”，叫人拿着名片去恭请刘师亮，“就说我要当面向他聆教聆教”。刘师亮早就注意到，近来大街上到处钉木牌，上面写杨森语录，言辞生硬可笑。例如下面五条：“杨森说，禁止妇女缠脚。”“杨森说，应该勤剪指甲，蓄指甲既不卫生，又是懒惰。”“杨森说，打牌壮人会打死，打球打猎弱人会打壮。”“杨森说，穿短衣服节省布匹，又有尚武精神。”“杨森说，夏天在茶馆酒肆大街上及公共场所，打赤膊是不文明的行为。”

刘师亮还看见街上有巡逻捉赤膊打手板，越发反感。现在要去拜见杨森，就偏不穿短衣，而着长袍，看他又能怎样。见面一点头，刘师亮先说：“师亮今天是来讨打的。督理叫穿短衣，师亮却着长袍，还不该挨？赤膊打手板，长袍就该打屁股。”杨森欲洗刷颟顸的印象，便解释说：“提倡短衣，意在节省布匹，不是禁止长袍。先生说到哪里去了。杨某人绝不是外头说的蛮干将军。就拿修路来说，拆房背负恶名，也是不得已啊。这中间的苦衷，还望先生谅解，代为剖白。”刘师亮也顺水推舟，表示赞成“建设新四川”的口号，只是派兵拆房，手段生硬，还宜另谋善策才是。杨森也作“从善如流”之状，说些“先生高见”的话。此后月月给刘师亮送舆马费银圆百块，礼聘为督理府咨议，又通知本市各机关法团不妨订阅《师亮随刊》。事遂抹平，而两造相安矣。刘师亮逝世于20 世纪40 年代。生前住家慈惠堂街12 号一小院。我这五十年间，常从其故居门前过，总要想象此人是何模样。他对我有影响，我承认。

……