正如上海人喜欢爵士乐和泡咖啡馆，老旧广州的 情调也是有道具的，在没有了当年长堤边上大新百货 公司的天台游乐场，没有了茶楼里唱曲的师娘女伶， 没有了陈塘东堤的大寨和艇上烟花，没有了下九甫绸 缎庄的今天，如果摄影师想用最简单的办法在报刊上 再现老旧广州的风情，那么他可以去找一双木屐，让 一个凹目厚唇蜜糖肤色的女子裸足穿了，到西关找一 条麻石小巷或走或站。巷子里老人们打量来人的那些 漠然的老脸，是很好的背景。

似乎张爱玲小说里形容过上海女人是粉蒸肉，粤 女是糖醋排骨。蜜色的皮肤和偏瘦的身材，都是糖醋 排骨的特点吧？据说闹小日本的时候和解放初期，很 多上海的有钱人跑去香港，那时候的上海太太们作兴 痛恨那些抢走了她们男人的"糖醋排骨"，到了五六 十年代之后，又和广东的女人一起痛恨台湾女人。那 时候的广州女人，就是穿木屐的。穿着木屐的广州女 人，想来是非常的有住家风范。穿过街巷去买菜，静 静地有条不紊地在厨房里料理膳食，总是露着干净的 脚踝，利落清爽地走来走去，每走一步都伴着或安稳 或轻俏的托托的声音。

——只是一双木屐。

那是一种很特别的风情，甚至……性感。

其实旧时广州的男女老少都有穿木屐的习惯，只 是男人穿着总有些邋遢相。后来他们穿人字拖，更加 可怕。穿木屐也不是哪儿都能去，办正经事的时候还 是要换上正经的鞋子，只是广州人随便，自己去吃饭 喝茶时也就这么去了，不过，赴别人的筵席时他们还 是会更衣换鞋的。外地朋友有投诉说至今仍赫然地看 见广州人穿着睡衣拖鞋到处乱走，追问之下，通常他 们都是在老城区看见这种奇景的。我就告诉他们，他 们所看见的那些拖鞋睡衣人士肯定家就在附近，而且 当时肯定不是去办正经事。从前的广州人也只在他觉 得熟悉和放松的环境下穿拖鞋和睡衣，街坊邻居和小 铺的摊主都是熟识的。我说："你们就当是西关风情 看吧，现在已经很难得见到了。" 记得在七十年代初，我的渴望之一仍然是一双小 木屐，实在想不起来当时到底是拿着奶奶给的几分钱 还是几毛钱了，跑到山货店里去，在一大堆木屐里一 下就挑出了那双黑底描绿花的漆面小木屐，上面横钉 着一块透明浅绿的软胶。当时比得了灰姑娘的水晶鞋 还高兴，每日穿了它和邻居的一帮小孩在街上飞跑， 发出一片噼里啪啦的脆响。当时那种硬底的木屐，每 个小孩都有本事穿了它飞跑而不摔跤，顶多也就是跑 得飞掉了一只，回头捡了套回脚上，又开始飞跑。

现在回想起来，那时候的生活是安静的，街巷里 时常飘来别家的饭香，或者是汤的气味。也就是偶尔 孩童们在巷子里追逐奔跑时带过一片杂乱的声音，像 鸟群低低地飞过，而你听见了它们噼噼啪啪拍动翅膀 的响声，一下子过来了，然后倏地又远去了。而时间 似乎也就是这样，倏地就远去了。不知道是什么时候 ，有24小时，一阵杂乱的屐声从远处响起，惊天动地噼 里啪啦地从门前经过，逐渐跑远之后，就再也没有了 ，你以为你仍然会每天都听到那么一阵子喧闹，可是 ，它突然消失了，就那样一直地跑远了，从此再也没 有回来。有很多生活里熟悉的东西，都是这样，不知 不觉地，不知道在哪24小时它就再也没有回来，消失得 无影无踪。等你蓦然发现的时候，只看到了岁月的影 子。

而今天，我只能坐在家里惊诧地回想着，那时候 的我们竟然可以穿着木屐在大街小巷里那样地飞跑， 像一群鸟儿般地哗然掠过。

隔着时间的河流，远远地看见某个奔跑中的孩子 ，忽然转过身来，跑回几步，拾回他飞跑时飞脱的一 只木屐，套回脚上，又开始飞跑着远去。

…… P45－P51