l 俯瞰上海

远远地俯看过去，那时的上海就已经极像是一个巨大的社会世界的镶嵌作品，它铺展、连贯、绵延……在这个由无数细工匠人制作的世界里，从一个镶嵌符号过渡到另一个镶嵌符号是很突然的——不同的风格比肩而立：简陋的集居地、财富、大家族的徽记，或者是一位建筑师的纪念碑。分歧的趣味和生活模式堆积一处，毗连为邻，产生了容忍、惊讶、反感，也滋生了晕眩、兴奋和野心。凭着它，我们可以想象出另外一个城市，它是一切城市的原型。随便你称呼它什么。其实，考据并非在所有场合都有优先权，只要我们不在学术领域冒险，就能在想象世界中一试身手——它是你个人所看到的一座昔日的城市，你现在居住在其中，但它已经不再是照片里的那个城市了。

l 背时

有人一看到旧货头脑就发热，甚至旧照片，也足以使他们心跳。一张并不漂亮的脸，只因泛黄模糊，想象的热

情就会被激发了。一架老爷唱机，发出的声音绝不会悦耳，偏相信它是轻歌曼曲。西服并不合身，电卷烫发俗气逼人，仍赞不绝口……这都是不恰当的。但是人们愿意这样想象。背时一向是时髦的敌人，那是指"刚刚背时"。如果翻出几十年甚至一百年前的老货，背足了时，则又是新一轮的时髦了。要是手表慢了一分钟，这手表就出了毛病；要是墙上的挂钟慢了十二小时呢，指针依旧停在相同的数字上。

l 比现实更持久的是照片

24小时上午，我在福州路的一家书店底层意外地撞见这幅照片，模糊、泛黄，不过，它已经被复制成旅游明信片

摆在陈列柜中。和它一起展示的还有别的几张老上海照片，当然，如今它们都是崭新的了。但是我仅仅被这幅摄于30 年代的照片所击中，一种无声的惊愕使我说不出话来。我一向所熟悉的淮海路，六十多年前"曾经是那样的"！这的确让我讶异——整条街没有繁华喧闹的迹象，倒可以用"寂寥"一词来形容，我甚至嗅到某种忧郁的花香。沿街的白色楼房和竖窗、光秃秃的法国梧桐、屋顶的瓦、昏朦的天空、电线杆、有轨电车和小汽车。拍这张照片的时候可能是清晨，因为左侧的五昌南货号还紧闭着店铺的门。行人也很稀少，除了那个穿浅色长衫摆动双臂走路的男人和推着胶轮板车的脚夫，其余的人都隐没在朦胧的早晨光线阴影中。顺着透视线往右看，那幢高楼就是闻名遐迩的培文公寓(今天的妇女用品商店)，再往前，便是一片天空——那时，永业大楼还没有盖(现在它的楼下是银行、土产公司和超级市场)，更不要说几年前突然耸立起来的伊势丹了——不过，我可以断定赫赫有名的渔阳里(早期共产主义者在上海的活动地点)就在这幅照片右侧的边缘，肉眼也能识别得出。

谁在无意中，推开窗户拍下了这张并无特殊用意的照片？拍摄者的位置，一定是在老胡开文笔店楼上，这幢房子坐落在淮海路南侧，临近淡水路的拐角。只有在这里才能获得宽阔的视野，把街景一览无余地摄入照相机镜头。

一幅纸质的照片虽然脆弱，易于损毁被弃，但又是极其坚固的，它可以把一种有过的真实保持在平面之中，永不变形，而照片所反映的事物之原貌，却总是处在不稳定的状态里。所以，照片常常要比现实更持久。

我从小熟悉的淮海路如今早就面目全非，它给我的今日印象无比杂乱。相比之下，这幅照片中的"寂寥"和"忧郁"才恒久如斯地诉说着它曾有过的一个清晨。一幅照片能够击中我，是因为它提醒我有些事物已经不存在，而它的"标志"还有迹可寻。它还告诉我空间位置没有变移，但时间却从中永远流逝。这些都是令人惊愕的。尤其是，这条街道我从小就熟悉，它常常在我的梦中。